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AL  LETTORE 


Le  Confessioni  cC  tm  scethco  non 
appartengono  a  lui  solo  ;  v'  è  forse 
un  frammento  di  quella  storia  na- 
scosta che  ciascheduno  porta  in  sé 
stesso  e  non  osa  o  non  sa  rivelarla. 
Ei  si  confessa  tutto  qual  fu  e  qual'  è 
ad  una  donna  che  con  lui  cercò 
la  via  della  vita,  ne  sostenne  lo 
spirito   dubitante,  e  ne  confortò  la 
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solitudine  amara  dischiudendogli  il 
sogno  ineffabile  dell'amore.  È  un 
scettico  che  guarda  le  cose  dalle 
cime  scientifiche,  senza  badare  ai 
vituperi  sciocchi  del  dogmatismo  che 
tramonta. 


Firenze  2  giugno   1878. 


I. 


2  Novembre  i8.... 


T. 


u  mi  domandi  la  via  della  vita  per 
camminare  più  pronta  nella  vigilia  dei  sensi. 
Oh  I  sai  tu  che  la  rivelazione  del  vero  uc- 
ciderà le  speranze  fantastiche  nelle  quali 
s' adagia  mollemente  la  H:ua  anima  stanca  ? 
sai  tu  che  gli  Dei  si  ecclisseranno  tutti  su 
quella  via  dolorosa,  e  che  rimarrai  soletta 
cercandoti  intorno  come  chi  cerca  un  pa- 
radiso perduto  ?  sai  tu  quante  fraudi,  quanti 
dolori,  quante  demenze  v'  ha  seminato  la 
natura  per  trastullarsi  nella  sua  settimana 
terrestre  ? 

O    anima  superba,  tu  vuoi   la  pace  dal 
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vero,  e  ti  ribelli  se  la  ragione  te  lo  dà  fra 
le  lagrime  ?  le  vie  della  natura  son  scettiche  ; 
guai  a  chi  vi  si  mette  per  entro  senza  co- 
noscerle !  vuoi  tu  meco  interrogare  la  sfinge 
che  ti  si  pianta  dinnanzi  ?  vuoi  tu  profon- 
darti negli  abissi  dell'essere  e  inebbriarti  di 
spavento  sacro  nelle  visioni  terribili  dell'in- 
finito ?  sei  ben  presta  a  disfrondare  dalla 
vita  ogni  speranza  adultera  d'oltretomba? 
immolarti  con  pieno  olocausto  alle  leggi 
serene  dell'universo  senza  ridomandare  a 
nessun  Dio  il  prezzo  codardo  del  tuo  sa- 
grificio  ?  se  sei  presta  a  tanto,  vieni,  eh'  io 
t'insegnerò  la  via  della  vita. 

Ti  narrerò  lo  strazio  dell'anima  mia,  le  la- 
grime versate  in  silenzio,  le  ribellioni  amare, 
le  gioie  tragiche,  la  vittoria  disperata.  Io  ti 
disnuderò  la  coscienza  come  se  fossi  un  Dio 
che  la  interroghi.  Sento  in  me  un'acre  ne- 
cessità di  rivelarmi,  perchè  ciò  che  porto 
dentro  a  me  stesso  non  è  mio  ma  di  tutti 
coloro  che  si  conquistarono  l'ideale  attra- 
verso le  ombre  della  carne. 


LETTERA   I. 


Oh  !  fu  ben  triste  il  mattino  della  mìa 
giovinezza,  che  per  gli  altri  si  apre  così  ri- 
posato così  bello  1  L'  estasi  virginale  d' un 
sogno  pien  di  mistero,  di  voluttà,  di  la- 
grime, m'affascinò  per  un  istante  e  poi  di- 
sparve per  sempre.  La  rimembranza  lontana 
di  quel  sogno  benedetto  mi  distilla  ancora 
una  dolcezza  malinconica  somigliante  al- 
l'addio d'un  amico.  Prima  di  rifabbricarmi 
il  mio  mondo  quante  ruine  attraversai  di  me 
stesso  I  quanti  gioghi  spezzai  con  furor  pro- 
celloso di  libertà  1  I  miei  fiori  d' Adone,  i 
fior  del  desiderio,  gli  ho  gettati  via  con  uno 
sdegno  sciagurato,  e  m'esaltai  nella  mia  soli- 
tudine infausta  come  S.  Paolo  nel  terzo  cielo. 

Il  due  novembre  intenerisce  i  pietosi  sulle 
tombe  dei  morti  ;  vuoi  tu  chinarti  un  poco 
a  contemplare  la  mia  tomba  di  vivo  ?  quanti 
si  traggono  con  sé  il  cadavere  della  me- 
moria e  non  hanno  il  coraggio  di  confes- 
sarlo. Vieni,  te  lo  confesserò  io  per  tutti. 
Addio. 


n. 


4  novembre  i8.... 


T, 


u  lo  vedi  :  nella  storia  contemporanea 
e'  è  uno  strazio  tragico  di  due  parti  che  si 
ribellano  l'una  contro  dell'altra,  e  ciasche- 
duno di  noi  ne  porta  i  segni  dolenti.  Io 
m' interrogo  spesso  e  mi  pare  che  nella  mia 
coscienza  siasi  già  piantato  un  cono  ada- 
mantino che  la  divise  in  due  mondi  av- 
versi. Donde  ciò  ? 

V  ha  in  noi  un  mondo  fuori  della  ra- 
gione che  ci  entrò  per  le  vene  in  un'ora 
ebbra  d'assurdi.  Ci  siam  posti  il  giogo  sul 
collo  da  tanti  secoli,  e  l'abbiamo  sostenuto 
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coir  entusiasmo  feroce  dell'  adorante  ;  qual 
maraviglia  se  la  libertà  dell'intelletto  re- 
dento non  si  conquista  se  non  disfacendo 
una  parte  di  noi  stessi?  qual  maraviglia  se 
lo  spirito  umano  sa  troppo  di  schiavo?  Il 
medio  evo  ci  ha  tutti,  più  o  meno,  con- 
sunti; l'eredità  sana  dello  spirito  antico  de- 
viò le  sue  correnti  fecondatrici  degli  organi, 
la  ragione  si  oscurò  davanti  alla  tetraggine 
della  fede,  il  sentimento  irruppe  con  le  sue 
febbri  ascetiche  a  devastare  l' educazione 
scientifica  ornai  cominciata,  e  l'uomo  si 
credè  redento  nella  grazia  mentre  s'era  dis- 
fatto nella  natura. 

Oh  !  la  nostra  parte  migliore  è  veramente 
disfatta  dentro  di  noi  I  Ci  siamo  composti 
colle  proprie  mani  un  gineceo  per  isdraiar- 
visi  come  in  un  letto  inerte  ;  e  pur  oggi 
rechiamo  gli  occhi  abbacinati  e  maceri  da 
quel  letargo  dal  quale  ci  hanno  scossi  tre 
secoli  di  scoperte.  Noi  ci  moviamo  bran- 
colanti fra  la  nuova  luce  perchè  ci  resta 
ancora  impressa  intorno  le  ciglia  contristate 
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la  caligine  antica.  Da  ciò  l'irrequietezza  do- 
lorosa d'un  rinascimento  incerto  ;  da  ciò  le 
velleità  che  non  si  maturano  mai  nell'adulta 
virtù  dell'  intelletto  conscio  di  sé  ;  da  ciò 
l'ecclissi  superstite  che  si  distende  per  tutte 
le  vie  della  coscienza,  e  l'occulta  fraude  che 
ci  avviluppa  consumandoci  nell'  impotenza 
eterna  d'Amleto. 

Fa  d'  uopo  di  risanarci  da  quella  peste 
ascetica  che  ci  corrose  il  nerbo  della  ragione 
comunicandoci  quel  delirio  dell'  oltretomba 
che  ci  stimola  ancora  il  desiderio  ;  fa  d'uopo 
di  aprire  le  stalle  d'Augia  putrefatte  nel 
mondo  moderno  e  lasciare  che  vi  ricircoli 
la  luce  possente  del  vero  ;  fa  d'uopo  di  ri- 
chiamare lo  spirito  dall' esiglio  della  materia 
rimaritandolo  con  la  vita  che  sgorga  peren- 
nemente dalle  sacre  mamelle  della  natura  ; 
non  per  inebbriarsene  in  un'estasi  inerte, 
come  Faust,  ma  per  riprodurne  in  noi  stessi 
le  parti  più  alte.  Fa  d'uopo  di  concordarci 
alle  cose,  rifecondarsene,  ricrearle  in  quel- 
r  ideale  eh'  è  la  cosa  più  vera  dell'universo, 
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e  che  sornuoterà  sola  al  naufragio  dei  mondi, 
infuturando  nell'eternità  coloro  che  lo  ri- 
flettono in  un'ora  del  tempo.  La  nostra  sa- 
lute è  qui  tutta. 

Ma  quanti  credi  tu  che  la  conoscano? 
quanti  che  la  riproducano?  quanti  che  la 
trasmettano  dopo  di  loro  ?  Ah  I  il  regno  di 
Dio  non  è  che  di  pochi,  perchè  soltanto 
i  pochi  se  lo  conquistano  col  miglior  sangue 
dell'anima  !  I  più  s'abbandonano  al  torrente 
della  demenza  e  spariscono  dalla  vita  senza 
comprenderne  il  senso  divino.  Addio. 


1'^ 


III. 


6  novembre  i8.... 


«  Auch  idi  ivar  in  Arkadien  gehoren;  » 
potrei  dire  con  Schiller  ;  anch'  io  respirai 
nell'Arcadia  della  fede  ed  attossicai  gli  anni 
vergini  della  mia  vita  colle  fraudi  ascetiche 
del  sentimento.  Anzi,  te  lo  confesso,  la  fede 
m'entrò  con  tanto  impeto,  vi  si  profondò 
con  tanta  tenacità  d'entusiasmo  che  m'esaltai 
sopra  me  stesso.  Era  un'  insania  che  mi  si 
colorava  colle  sembianze  del  vero.  Io  la 
portai  lungamente  dentro  di  me  ;  e  quando 
alla  fine  la  strappai  dalla  coscienza,  a  guisa 
di  chi  strappa  la  maschera  dal  volto  dopo 
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una  notte  fantastica  d'orgia,  l'anima  mia, 
come  fosse  divelta  dall'  intimo  suo,  mi  die 
sangue  per  ogni  vena,  e  lo  strazio  atroce 
sopravisse  alla  vittoria  stessa  della  ragione. 

Ti  narrerò  in  un'altra  lettera  la  tragedia 
che  sostenni,  le  lagrime  che  versai,  il  do- 
lore disperato  d'  un  abbandono  eh'  io  cre- 
deva impossibile.  Ma,  ripensando  a  quel 
mio  passato  ascetico,  non  ti  nascondo  che 
ora  ne  provo  una  quasi  rabbia  di  penti- 
mento. Ora  non  comprendo  più  quella  bat- 
taglia che  mi  pare  uno  scherno  della  ra- 
gione ;  quelle  lagrime  mi  paiono  vili,  e 
quella  disperazione  una  stizza  di  fanciullo 
inesperto  delle  grandi  vie  che  la  scienza 
dischiude   agi'  intelletti    maturati   nel  vero. 

Perchè  dunque  la  cappa  di  piombo  della 
religione  ci  siede  feul  collo,  e  ci  vieta  di 
alzare  fieramente  la  testa  ed  interrogare  le 
cose  come  sono  ?  perchè  la  servitù  dete- 
stata del  dogma  ci  logorò  le  potenze  più 
fresche  degli  organi,  fiaccandole  per  tanti 
secoli  sotto  la  sferza  papale  ?  perchè  quella 
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codardìa  d' intelletto  che  non  osa  affrontare 
i  divini  pericoli  del  vero  scientifico  ?  perchè 
l'inerzia  disonesta  che  ci  fa  chiudere  gli 
occhi  alla  nostra  salute  e  ci  fa  così  sbigottiti 
delle  nostre  stesse  conquiste  ?  perchè  bestem- 
miamo la  verità  chiamandola  triste,  al- 
lettiamo speranze  nell'oltretomba,  e  ci  ri- 
belliamo al  fato  reputandolo  un  giogo  che 
ci  schiaccia  non  una* legge  divina  da  ri- 
produrre in  noi  stessi  ? 

È  un  dramma  pien  di  dolore  eh'  io  ti 
narrerò  come  s'  è  prodotto  dentro  di  me 
in  quegli  anni  terribili  e  sacri  nei  quali  mi 
si  dischiudeva  la  ragione  dall'orizzonte  della 
fede.  Addio. 


IV. 


7  novembre  i8.... 


I 


figliuoli  della  grazia  si  ribellarono  alla 
natura  ed  ora  portano  il  danno  d'una  ri- 
bellione stolta  ed  infausta.  La  Grazia  di  Dio 
s'  è  traforata  nella  coscienza  dell'  uomo  e 
r  ha  convertito  in  un  limosinante  del  regno 
(lei  cieli  ;  ella  seminò  le  ruine  per  tutte  le 
vie  della  vita,  anzi  della  vita  non  fece  che 
un  ^frammento  spostato  in  un  mondo  non 
suo;  ella  ci  ha  resi  impotenti  e,  quel  eh' è 
peggio,  trasformò  l' impotenza  in  un  abito 
(Iella  ragione  umana  segnandola  come  schiava 
di  peccato  e  destinata  ai  supplizi  ineffabili 
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della  geenna  eterna.  Un  tal  servaggio  di 
spirito  chiamò  redenzione  ;  e  quando  ci 
vide  attraversare  le  forche  caudine  d' un 
dogma  fabbricato  da  lei,  s'applaudì  come 
d' una  grande  salute  partecipata  dal  cielo 
e  dalla  terra. 

Ahimè  I  quanto  diversa  da  quella  Charite 
olimpica  che  uscì  fresca  di  pudor  virginale 
dalla  schiuma  del  mare,  ondeggiata  molle- 
mente dai  zefiri  sulla  sua  conca  odorosa, 
che  lampeggiava  d'un  riso  sereno  sugli  es- 
seri inebbriati  alla  voluttà  de'  suoi  sguardi, 
e  mentre  guidava  le  feste  di  Orcomeno  dai 
veli  decenti  trasparivano  le  membra  am- 
brosie atteggiate  alla  danza!  La  santa  Ve- 
nere con  forma  e  con  nome  di  Grazia  era 
in  quel  tempo  la  Dea  della  vita,  i  cuori  si 
esaltavano  nell'  ebbrezza  del  suo  culto,  ed 
anche  la  religione  era  gioia  di  spiriti  sani. 

Il  medio  evo  capovolse  quel  mondo  sì 
bello,  e  contristò  di  pianto  ascetico  la  na- 
tura che  avea  generato  le  forme  olimpiche 
della  beltà.  D'allora  la  grazia  divenne  mi- 
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nistra  di  predestinazioni  tragiche,  e  nascon- 
dendosi per  entro  alle  pieghe  d'un  volere 
impervio  ai  dubitanti  della  terra,  si  pianta 
come  un  giogo  in  mezzo  della  vita,  ne  spezza 
le  potenze  che  contrastano  a  lei,  e  crea  un 
cimitero  di  schiavi  là  dove  potrebb' essere 
un  paradiso  di  liberi.  Che  redenzione  in- 
fausta fu  quella  !  che  libertà  sciagurata  ci 
recò  l'apocalissi  del  regno  di  Dio  la  quale 
annunziava  cieli  nuovi  e  terra  nuova  !  che 
frutto  ne  venne  dall'avere  abbandonato  le 
vie  della  natura  per  traviarsi  miseramente 
nelle  vie  della  grazia  I  quanti  secoli  perduti 
per  sempre  alla  ragione  umana  !  quante  bat- 
taglie stolte  in  cui  si  versò  il  miglior  sangue 
dell'  anima  per  conquistarsi  un  regno  de' 
cieli  impossibile  ! 

Ah  I  se  penso  al  danno  immenso  del  quale 
rechiamo  le  cicatrici  ancora  vive  dentro  di 
noi,  alla  salute  del  mondo  moderno  con- 
tristata dalla  morbosità  medievale,  a  quel 
gruppo  di  demenze  accampate  nel  cervello 
a  guisa  di  specie  stabili  della  fede,  all'arduità 


CONFESSIONI    d'un    SCETTICO 


dell'educazione  scientifica  che  ci  spoppi  dai 
miti  filosofici  e  ci  disuggelli  l'epoptea  re- 
dentrice del  vero  ;  se  penso  a  quella,  direi 
quasi,  ostinazione  superba  di  fatuità  impe- 
nitente che  ci  aggioga,  più  o  men,  tutti  ad 
un  dogma  condannato  per  sempre,  allora 
m'assale  un  tedio  ribelle  dell'  intelletto  che 
dubita  di  sé  stesso  e  si  crede  trastullo  di 
qualche  nemesi  sconosciuta  che  lo  defraudi, 
e  mi  domando  con  l' amarezza  che  vien 
dalla  morte  se  il  sogno  non  è  meglio  del 
vero,  e  se  la  natura  creando  i  suoi  folli  non 
abbia  loro  concesso  le  scorribande  fanta- 
stiche nella  breve  settimana  dei  sensi. 

Ahimè  I  da  quanti  secoli  ci  passa  innanzi 
il  torrente  della  demenza,  e  con  che  tumul- 
tuare osceno  si  devolve  per  le  vie  della  vita  l 
quanta  parte  del  genere  umano  vi  si  mina 
per  entro  e  vi  naufraga  !  che  fanno  i  pochi 
magnanimi  i  quali  siedono  sulle  cime  del 
tempio  epicureo  ?  contemplano  da  lungi  il 
torrente  sorridendo  sui  naufraghi.  Addio. 


V. 


8  novembre  i8.... 


JtLppure,  non  so  tacertelo,  la  demenza 
della  fede  mi  fu  ben  dolce  sul  mattino  della 
mia  vita,  allorquando  la  fantasia  si  dischiude 
commossa  ai  primi  tepori  del  sentimento 
ancor  vergine.  Forse  tu  non  sai  come  si 
apprende  e  si  profonda  nello  spirito  giovi- 
netto il  desiderio  delle  cose  divine,  e  per 
che  modo  la  natura  gli  si  porga  circonfusa 
in  un  mistero  che  si  perde  nell'infinito  ;  ei 
vi  si  compiace,  vi  si  esalta,  vi  si  spaura, 
vi  s'intenerisce,  vi  s'abbandona  senza  sa- 
perne il  perchè. 


24 
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Le  parole  della  fede  gli  sembrano  arri- 
vare da  un  cielo  arcano,  le  riceve  senza 
ostacolo,  gli  destano  ebbrezze  ineffabilmente 
nuove,  gli  rimangono  impresse  con  tanta 
vivacità  cTie  gli  pare  di  non  potersene  di- 
staccare senza  distaccarsi  dal  più  intimo  di 
sé  stesso.  Che  vuoi?  le  imparò  dal  labbro 
di  sua  madre  ;  la  preghiera  semplice  e  casta 
di  Dio  s' innalzò  dal  suo  letticciuolo  dome- 
stico benedetta  dalle  lagrime,  santificata  dal 
dolore,  custodita  dall'affetto.  La  fede  così 
distillata  nel  cuore  coi  baci  materni  v'echeg- 
gia anche  dopo  che  la  ragione  s'è  ribel- 
lata a  quel  sentimento  ;  e  gli  parebbe  di 
contristare  sua  madre  se  cacciasse  da  sé  il 
divino  ospite  introdotto  nel  suo  cuor  di 
fanciullo  da  una  mano  si  pia.  Le  leggende 
dell' evangelo  gli  si  cangiano  in  un  mondo 
vivente,  ed  ei  vi  si  getta  con  l'avidità  di 
un  timore  dilettoso.  Non  é  il  dogma  bizan- 
tino, sillogizzato  dalle  scuole  medievali,  che 
soggioga  l'intelletto  acerbo,  é  l'idillio  po- 
polare di  quelle  leggende,  la  terribilità  fan- 
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tastica  di  qiiell'  apocalissi,  il  dramma  psico- 
logico di  quel  Getsemani  che  ci  colpisce,  ci 
affascina,  ci  vince. 

Quel  non  so  che  di  solenne  e  di  sacro 
che  esce  da  una  cattedrale,  tiene  avvinte 
alla  fede  le  anime  devote  che  la  frequentano 
più  che  non  valgano  i  sillogismi  di  cento 
dottori.  Il  suono  profondo  d'  un  organo 
che  s'  aggira  per  gli  archi  e  che  sembra  la 
voce  dei  supplicanti  atterrati  in  faccia  agli 
altari,  io  l'odo  ancora  attraverso  vent'anni 
di  ribellione  scientifica.  Sai  tu  che  se  nella 
solitudine  delle  mie  notti  vigilate  nello  stu- 
dio mi  viene  all'  orecchio  una  squilletta  che 
dalla  torricciuola  d'  un  chiostro  solingo  ri- 
svegli gli  anacoreti  che  dormono,  io  mi 
sento  gli  occhi  umidi  di  pianto,  l'anima 
mi  balza  nel  petto,  e  mi  sto  lì  fiso  ad 
ascoltale  quel  suono  come  di  persona  ac- 
corata che  chiami,  e  mi  risovvengono  i  dì 
giovinetti  della  mia  fede,  le  canzoni  mo- 
dulate nel  coro,  le  festicciuole  devote  dei 
semplici,  e  la  gioia  serena  e  fresca  che  io 
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provava  ritrovandomi  fra  le  teste  ascetiche 
di  salmeggianti,  solcate  dagli  anni  e  dal 
dolore  ? 

Quel  mio  mondo  sparì  per  sempre  né  io 
certo  domanderei  che  mi  fosse  ridonato  per 
riavere  la  pace  che  mi  fu  tolta,  ma  non  so 
dimenticarlo.  È  una  visione  dolce  e  tenera 
che  mi  torna  sovente  alla  memoria  e  mi  fa 
sospirare  come  verso  il  paradiso  perduto. 
Sognai  di  Dio  e  con  Dio  esaltandomi  di  lui 
ed  in  lui  ;  l' amai,  1'  adorai  col  cuor  ebbro 
di  vita  vergine  e  nuova  ;  gli  domandai  il 
suo  segreto  ed  il  mio,  il  mio  destino  ed 
il  suo  ;  ragionava  con  lui  come  se  l' avessi 
vicino  ;  mi  pareva  qualche  volta  di  udire 
la  sua  voce  dietro  la  quale  io  correva  con 
r  ardor  trepidante  del  desiderio  ;  ma  quel 
sogno  non  era  che  una  fraude  degli  organi 
allucinati,  quella  voce  non  altro  che  l'eco 
ripercosso  dai  labirinti  del  mio  cervello.  Ben 
so  questo  :  eppure  non  mi  pento  di  avere 
sognato  Dio  a  tal  modo.  Da  quel  volo  per 
r  infinito  io  me  ne  tornai  coli'  anima  spen- 
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nata  e  non  potrò  giammai  rifare  in  me 
stesso  quello  stato  del  sentimento,  non  po- 
trò riprodurre  le  note  misteriose  che  udii  in 
quell'estasi  piena  ;  ma  la  poesia  di  quelle 
settimane  inconscie  della  fede  non  è  per- 
duta. Dio  fuggendo  dalla  mia  ragione  vi 
lasciò  segnata  un'  imagine  di  sé  stesso  nel- 
r  ideale  che  porto  con  me  come  conquista 
superstite  d' un  mondo  sepolto.  Addio. 


VI. 


II   novembre   i8.... 


LLyd.  un  giorno  d' autunno  ed  io  saliva 
I;i  prima  volta  un  collicello  ridente  inco- 
I  onato  di  verde  ;  la  brezza  mattinale  im- 
pregnata dall'  erba  e  dai  fiori  mi  battea  per 
la  fronte,  ed  io  aspirava  con  riposata  gio- 
condità quell'incognito  indistinto  che  usciva 
lai  profuitio  selvatico  dei  campi.  Le  strisele 
irgentine  del  *  *  *  si  moveano  scintillanti 
lungo  le  rive  flessuose,  e  la  sonorità  piena 
e  profonda  delle  sue  acque  mi  arrivava 
air  orecchio  come  il  rumore  d'  un  organo 
che  vien    da  lontano.   Limpida    e    mite  si 
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diffondeva  la  luce  per  tutti  i  seni  di  quella 
valle  che  somiglia  una  conca  di  paradiso. 
Lo  strepito  delle  vendemmie  echeggiava  d'in- 
torno, e  tremolavano  al  vento  le  siepi  sgoc- 
ciolanti di  rugiada.  Dall'  orizzonte  che  mi 
s' apriva  d' innanzi  io  discerneva  ad  uno 
ad  uno  i  gruppi  leggeri  e  svelti  delle  col- 
linette che  circondavano  la  valle  illuminarsi 
fra  loro  come  in  un  concento  di  luce. 

Io  leggeva  il  viaggio  fantastico  dell'odis- 
sea, e  quelle  pagine  fresche,  vivaci,  animate 
ancora  nei  flutti  del  mare  mi  comunica- 
vano un'  ebbrezza  di  sentimento  sino  a  quel 
dì  sconosciuta.  Fu  là  che  ti  vidi  sopra  un 
terrazzo  del  tuo  giardino  domestico  e  mi 
parve  che  in  quel  punto  s' infondesse  nella 
natura  qualcosa  di  virginale  e  di  tenero 
acquistandolo  da'  tuoi  sguardi.  Il  tuo  riso 
mi  entrò  per  le  vene  come  una  virtù  lieta 
che  mi  disserrava  da  un  sonno  inerte  ;  e 
quel  sereno  inconscio  che  raggiava  da  tutta 
la  tua  persona  mi  circonfuse  d' un  abito 
arcano,  ed   attonito    di  me    stesso    sentiva 


LETTERA   VI.  3I 


scaturirmi  dal  cuore  una,  direi  quasi,  fon- 
tana di  fate. 

La  sera  discesi  soletto  dalla  collina,  e, 
chiudendomi  nella  mia  stanza  d'anacoreta, 
provai  la  prima  volta  il  bisogno  di  pian- 
gere e  piansi  come  un  fanciullo.  Addio. 


VII. 


21   marzo   i8.... 


Mi 


m 


i  ritornano  a  mente  le  audaci  setti- 
mane del  quarant'  otto.  Fu  d' allora  che  nel 
mio  petto  acerbo  si  risvegliò  un'  ansia  feb- 
bricitante di  pensieri,  di  desideri,  di  dubbi  ; 
fu  d'allora  che  attraversai  le  grandi  tempeste 
che  doveano  purificarmi  più  tardi  come  in 
un  nuovo  lavacro  di  spirito.  Il  mondo  mo- 
derno sepolto  fino  d' allora  a'  miei  occhi 
mi  venne  su  come  da  una  profondità  lon- 
tana, e  dispogliandomi  lo  scoglio  ascetico  che 
io  portava  da  tanti  anni,  sentii  quel  tumul- 
tuare acuto  delle  potenze  che  si  commo- 
vono quasi  stimolate  da  una  virtù  nuova. 
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Oh  1  quel  primo  dischiudersi  vivace,  im- 
petuoso, improvvido  forse,  d'  una  vita  lun- 
gamente compressa,  quel  primo  ribellarsi 
ad  una  servitù  detestata,  quel  primo  lampo 
che  passa  traverso  la  notte  della  coscienza 
illuminandone  gli  abissi,  discoprendoti  la 
parte  inconscia  di  te  stesso,  è  una  delle 
rivelazioni  più  feconde  della  vita.  Chi  non 
r  ha  provato  non  intenderà  mai  l' ebbrezza 
vergine  e  sacra  del  maturarsi  nel  vero.  Il 
quarant'  otto  colle  sue  demenze  politiche, 
colle  sue  rivoluzioni  acerbe,  co'  suoi  di- 
sastri colpevoli,  comunicò  non  di  meno 
una  scossa  titanica  all'  intelletto  moderno. 
Fu  come  il  voltarsi  impaziente  dell'Encelado 
europeo  di  sotto  al  giogo  enorme  che  lo 
aggravava  da  tanti  secoli.  Il  giogo  gli  ri- 
mase ancora  sul  collo  ma  ti  annunciava  le 
ribellioni  venture  che  l' avrebbero  abbattuto 
per  sempre. 

I  grandi  problemi  scientifici  della  società 
contemporanea  soffocati  sotto  la  cappa  di 
piombo  d' un' educazione  infausta  mi  s'apri- 
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rono  innanzi  ;  m' accorsi  la  prima  volta  di 
quella  guerra  intellettuale  e  sociale  che  si 
dibatteva  nelle  coscienze,  e  la  mia  che  s'era 
adagiata  serenamente  nella  sua  fede  d'in- 
fanzia, provò  come  un  arcano  turbamento 
di  tutta  sé  stessa.  Erano  le  prime  espe- 
rienze dello  spirito  dubitante,  e  l'avidità 
d' interrogare  a  mio  modo  le  cose,  di  ri- 
compormi  in  una  fede  tetragona  alle  sco- 
perte scientifiche  se  si  potesse,  o  d'abban- 
donare il  vecchio  cenacolo  d'un  Dio  mo- 
ribondo, cominciò  da  quell'anno. 

Una  febbre  impetuosa  di  studi  m'accese 
le  vene,  mi  si  dislargarono  le  attività  risve- 
gliate, e  facendomi  via  degli  ostacoli  credei 
che  la  conquista  del  mio  vello  d'oro  alfin 
m' arridesse.  Quante  notti  vigilate  con  ansia 
procellosa  !  che  abbattimenti  dopo  l' estasi 
piena I  che  rabbia  d'interrogazioni  audaci! 
quanto  spasimare  di  dubbi  che  pullulavano 
a  pie  della  verità  discoverta  !  Ah  !  la  via 
della  ragione  è  come  la  via  della  croce,  tu 
v'insanguini  i  passi  se  vuoi  salirla. 
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Eppure  io  non  mi  pento  della  mia  fede 
nel  vero,  rinnoverei  gli  assalti  colla  stessa 
pertinacia  d'allora  per  conquistarmelo,  e 
s' ei  mi  rivelasse  la  fraude  di  sé  non  mi  la- 
menterei del  mio  fato.  Chi  sa  che  il  vero 
non  sia  forse  l'eco  riflesso  dai  laberinti 
arcani  del  nostro  cervello  ?  che  se  la  natura 
avesse  collocato  la  fraude  nel  cuor  di  sé 
stessa,  attirandovi,  eterna  sirena,  le  anime 
pellegrinanti  sul  mare  dell'infinito,  sarebbe 
poco  pel  saggio  rivelarla  qual'  é  ?  se  la  vita 
è  una  fraude  perché  non  si  dovrebbe  com- 
prenderla? se  le  leggi  dell'universo  non 
odono  le  querele  stolte  del  sentimento  do- 
vremo per  ciò  bestemmiarne  gli  effetti? 
JJ  ideale  che  ci  splende  nel  nostro  cervello 
e  si  spegnerà  domani  cogli  organi  é  men 
divino  per  questo?  non  è  bella  l'oasi  che 
ti  rinfresca  le  vie  del  deserto  ?  chi  conosce 
la  vita  qual'  è  dominandola  con  la  virtù 
dell'  intelletto,  é  ben  più  saggio  di  tutti  co- 
loro che  se  ne  fanno  un  Calvario  di  asce- 
tici. Addio. 


vili. 


22  marzo  i8.... 


V, 


uoi  tu  eh'  io  narri  la  battaglia  atroce 
che  sostenni  per  conquistarmi  la  libertà 
dell'  intelletto  contrito  dai  gioghi  celesti  ? 
chi  vuol  restaurare  in  sé  stesso  i  danni 
patiti  da  una  fede  che  lo  divide  dalla  ra- 
gione e  dalla  scienza,  e  lo  annega  nelle  vi- 
sioni del  sentimento  ebbro  d'assurdi,  con- 
vien  che  s'apparecchi  ad  una  guerra  osti- 
nata di  cui  gli  rimarranno  anche  dopo  la 
vittoria  le  cicatrici  dogliose  ;  convien  che 
disfaccia  ad  una  ad  una  le  demenze  che 
si  accampano  tenacemente  nel  suo  cervello, 
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e  si  cangiano  in  un  abito  dilettoso  della 
ragione. 

Le  demenze  della  mia  fede  m'erano  tanto 
care  ed  esercitavano  in  me  tanta  efficacia 
da  non  potermene  distaccare  senza  che  tutte 
le  mie  potenze  si  risentissero  dello  strazio. 
La  religione  cattolica  costituisce  un  bel 
mondo  fantastico  che  gira  intorno  al  senti- 
mento dell'  uomo,  lo  affascina  colle  sue  leg- 
gende, lo  domina  colla  sua  centralità,  lo 
esalta  co'  suoi  misteri,  per  modo  che  la  ra- 
gione obbediente  s' addorme  sptto  il  giogo 
di  Dio,  divenuto  leggero  e  dolce.  Ella  ci 
trasferisce  nel  sovranaturale  e  nel  miracolo, 
e  ci  avvezza  a  riguardare  le  cose  attraverso 
un  prisma  d'oltretomba  che  le  colora  a  sua 
somiglianza. 

Provati  a  tor  via  dalla  religione  la  sua  parte 
fantastica  ed  ella  ti  si  disfa  tra  le  mani.  La 
religione  è  un  fenomeno  che  si  produce  fuor 
dalla  scienza,  e  se  la  gitti,  per  così  dire,  in 
un'atmosfera  scientifica  tu  la  uccidi.  Che 
resta  omai  del  cristianesimo  moderno  dopo 
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eh'  ci  fu  costretto  ad  attraversare  la  filiera 
della  ragione  ?  Non  ti  parlo  del  cattolicismo 
papale  giacché  tu  ben  sai  eh'  egli  ha  per- 
duto ogni  efficacia  sugli  spiriti  educati  al 
nuovo  concetto  della  natura.  Ei  s'  è  con- 
centrato nel  suo  passato  che  1'  ha  reciso 
per  sempre  dall'  avvenire  umano  ;  sillogizzò 
con  feroce  logica  i  suoi  dogmi,  scavandosi 
il  proprio  sepolcro  verso  del  quale  si  mo- 
vono in  pellegrinaggio  i  tartufi  superstiti  del 
medio  evo.  Ma  il  cristianesimo  stesso  da 
Lutero  al  Lessing,  dallo  Schleiermaeher  allo 
Strauss,  dal  Parcker  al  Renan,  dallo  Schwartz 
al  Biedermann,  senza  pontefici,  senza  chiese, 
senza  dogmi,  può  ben  dirsi  cangiato  in  un 
ideale  romantico  del  sentimento  ma  non  è 
più  una  religione  ;  egli  è  un  fenomeno  sto- 
rico sottoposto  alle  leggi  stesse  degli  altri 
fenomeni.  L'  assurdo  contro  al  quale  repu- 
gna la  scienza  è  il  clima  verace  della  fede. 
Il  credo  quia  absurdum  esprime  il  fenomeno 
profondo  della  religione  meglio  di  tutti  gli 
dultéri  filosofici  del  mondo  moderno. 
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Oh  !  tu  non  sai  forse  la  virtù  dell'  as- 
surdo nella  storia  dello  spirito  umano  ;  egli 
ci  attira  nelle  sue  reti  e  vi  ci  lega  per  modo 
che  non  ci  vien  dato  spiccarsene  se  non 
dopo  una  lunga  battaglia  contro  noi  stessi. 
L' imperio  eh'  ei  tiene  pur  oggi  dopo  tante 
vittorie  scientifiche  è  immenso  ;  e  le  reli- 
gioni superstiti  traggono  di  là  quella  effi- 
cacia che  non  avrebbero  se  fossero  nate 
dalla  ragione  conscia  di  sé.  Chi  sa  che  nei 
laberinti  del  nostro  cervello  non  s'annidi 
qualche  occulta  perversità  d' organi  che  loro 
vieti  per  sempre  la  contemplazione  sincera 
e  sana  del  reale  qual'  è  ?  perchè  ci  piace 
cotanto  di  pennelleggiare  le  cose  col  sen- 
timento come  se  ciò  eh'  è  dentro  di  noi  co- 
stituisca la  norma  del  vero  ?  donde  ci  viene 
la  brama  infausta  dell'assurdo  in  cui  si  perde 
e  si  annega  ogni  virtù  di  ragione?  perchè 
sì  tenace  la  resistenza  dei  fantasmi  falsi,  sì 
tarde  e  sì  dolorose  le  conquiste  scientifiche? 
perchè  non  è  concessa  che  a  pochi  magna- 
nimi l'epoptea  redentrice  del  vero?  perchè 
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pur  dopo  la  vittoria  proviamo  uno  sbigot- 
timento di  noi  stessi  e  ridomandiamo  con 
lagrime  il  paradiso  perduto  ?  perchè  mi  com- 
movo tutto  e  m'intenerisco  a  ripensare  le 
settimane  della  mia  fede,  le  ore  tragiche  del 
dubbio,  ed  il  terrore  che  mi  die  la  nuova  ri- 
velazione scientifica  ?  tu  non  sai  forse  quanto 
sia  tormentoso  l' interrogare  quel  Dio  che 
ieri  adoravi  nel  casto  silenzio  del  cuore  ;  il 
domandarci  la  prima  volta  :  —  perchè  credo 
io  ?  che  è  la  natura  ?  che  è  la  grazia  ?  che 
è  Dio  ?  a  che  la  vita  e  la  morte  ?  a  che 
la  nemesi  eterna  di  colpe  trasmesse  col 
sangue  ?  a  che  la  vendetta  ed  il  sagrificio 
di  un  Dio  ?  la  caduta  e  la  rinascita  ?  — 

Ahimè  !  il  primo  dubbio  che  ti  trapela 
nello  spirito  annuncia  sempre  il  dissolversi 
più  o  men  presto  della  fede  I  è  come  un 
lampo  che  t' illumina  gli  abissi  del  pen- 
siero sui  quali  affacciandoti  provi  quel  ri- 
brezzo doloroso  che  vien  dalla  solitudine 
neir  infinito.  Quel  cielo  arcano  che  si  so- 
spendeva intorno  a'  tuoi  desideri  si  dilegua 
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di  subito  come  rapito  dal  vento  del  de- 
serto ;  quelle  speranze  nudrite  nelle  dolci 
visioni  dell'  infanzia,  consolate  di  lagrime 
virginali,  benedette  dalla  pietà  della  madre 
che  te  le  depose  nel  cuore,  ti  fuggono  via 
come  colombe  esterrefatte  dalla  tempesta,  fl 
Dal  capo  santo  di  Cristo  ad  uno  ad  uno 
tramontano  i  raggi  della  sua  deità,  e  sulla 
croce  abbracciata  con  sospiri  ineffabili  tu 
non  vedi  più  il  redentore  del  cielo  e  della 
terra,  ma  un  martire  della  propria  coscienza 
ebbra  d' ideali  impossibili.  Il  sovrannatu- 
rale co'  suoi  terrori  d'  oltretomba,  colle  sue 
apocalissi  messianiche,  colle  sue  predesti- 
nazioni indeprecate,  colle  sue  demenze  asce- 
tiche, co'  suoi  cicli  paradisiaci,  ti  si  discio- 
glie dall'  intelletto,  e  ti  trovi  d' innanzi  la 
natura  co'  suoi  gruppi  meccanici,  colle  sue 
migrazioni  eterne,  colle  sue  leggi  scettiche. 
A  quella  rivelazione  tragica  mi  si  ribellò 
la  parte  di  me  stesso  educata  nelle  spe- 
ranze molli  del  cuore  ;  l' avidità  tormen- 
tosa ed  acre   che   mi    portava    su   tutte  le 
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vie  della  ragione  mi  cadde  abbattuta  come 
da  subito  colpo  ;  io  giacqui  lungamente 
oppresso  e  come  attonito  della  mia  pro- 
pria scoperta.  Quella  religione  davanti  alla 
quale  s'  era  inchinata  la  mia  mente  come 
davanti  ad  un  verbo  infallibile,  mi  si  mo- 
strò niente  più  che  un  fenomeno  della 
storia  ;  quel  Dio  che  adorai  tanto  non  mi 
parve  che  l'eco  della  mia  coscienza,  ed  io 
contemplava  per  l'ultima  volta  il  crepu- 
scolo d'  un  mondo  che  moriva  per  sempre. 
Guardai  quel  crocefisso  a  pie  del  quale 
mia  madre  mi  conduceva  la  sera  ad  ingi- 
nocchiarmi ed  a  pregare  insieme,  e  provai 
una  tenerezza  amara,  un  pentimento  per 
doverlo  abbandonare  sì  presto,  uno  strazio 
di  memorie  che  mi  s'  affollavano  intorno  ; 
mi  chiusi  il  volto  fra  le  mani,  e  stetti  così 
muto  ed  impietrato  in  un  dolore  che  non 
ha  nome. 

Oh  1  credi  fa  d' uopo  che  sia  ben  forte 
r  efficacia  del  vero  se  può  dividerci  da  tante 
speranze,   fortificarci   nella  battaglia  d' un 
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Getsemani  atroce,  avvezzarci  a  sorrìdere 
virilmente  alla  morte,  sostenerci  contro  la 
guerra  oscena  di  tanti  codardi  che  ante- 
pongono al  vero  la  pace.  Addio. 


IX. 


25  marzo  i8.... 


o, 


h  1  potessi  rivelarti  il  «  tempio  se- 
reno »  dove  abita  il  saggio  dopo  le  bat- 
taglie tragiche  sostenute  per  conquistarselo  I 
Se  il  volgo  fosse  men  codardo  e  si  sbigot- 
tisse meno  sulla  via  dolorosa  che  conduce 
a  quel  paradiso  dei  liberi,  oh  !  come  tutti 
volerebbero  con  l' ardor  del  desiderio  a 
iiuelle  sommità  beate  1  con  quanta  virtù 
sdegnerebbero  i  gioghi  dell'  oltretomba  per 
affacciarsi  all'  infinito  vivente  !  con  quanto 
impeto  di  fede  innovellata  domanderebbero 
alla  santa  natura   ed  alle  sue  leggi  eterne 
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quella  redenzione  nel  vero  eh'  è  la  piì 
salute  della  ragione  ! 

Le  religioni  ci  deviarono,  più  o  men  tutte, 
dalla  natura  appunto  perchè  sono  concette 
fuor  dalle  sue  leggi  e  contro  le  sue  leggi.  Le 
religioni  costituiscono  tutte  una,  direi  quasi, 
carta  fantastica  su  cui  V  uomo  registra  le 
demenze  degli  organi  credendole  rivelazioni 
di  Dio.  Ma  un  concetto  scientifico  della 
natura  disfà  la  tela  penelopea  del  senti- 
mento. Anche  qui,  come  sempre,  è  la  na- 
tura che  ci  salva,  è  lo  studio  delle  sue  leggi 
che  crea  nel  nostro  cervello  quel  clima  sto- 
rico nel  quale  il  fenomeno  delle  religioni 
diventa  impossibile.  Discacciato  il  sovrana- 
turale  dalla  natura  e  dalla  storia,  donde 
potrebbero  omai  rigermogliare  le  religioni 
che  vi  si  fondano  tutte  ?  Dove  collocherai 
tu  il  demiurgo  dell'  universo  se  un  di  là 
dall'  universo  non  e'  è  ?  Se  la  vita  è  un  fe- 
nomeno eterno  dell'essere  eterno,  che  ne 
farai  d' un  creatore  che  la  tira  dal  nulla  in 
un'ora  del  tempo  ?  che  ne  farai  d' una  prov- 
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wdenza  che  pianta  le  leggi  nelle  cose,  le 
i^overna  a  suo  talento,  le  interrompe  ad 
(Igni  lagrimetta  di  supplicanti  ?  che  vuol 
dir  la  preghiera  innanzi  la  necessità  delle 
leggi  meccaniche  ? 

L'astronomia  colle  sue  nebulose  feconde, 
■  n'  suoi  cieli  costellati  nello  spazio  immenso, 
()'  suoi  spettroscopi  rivelatori  della  chimica 
iderale,  tolse  via  per  sempre  il  paradiso 
<li  Cristo.  La  geologia  colle  sue  flore  e  le 
sue  faune  preistoriche,  co'  suoi  strati  anti- 
<  hissimi,  testimoni  di  mille  rivoluzioni  sc- 
olte, fé'  disparire  l' inferno  medievale  come 
un  sogno  atroce  di  fantasie  sciagurate.  La 
fisiologia  colle  sue  scoperte  istologiche,  co* 
^uoi  gruppi  di  cellule,  co'  suoi  centri  ner- 
vosi, distrusse  il  mito  d'uno  spirito  impa- 
ludato, non  si  sa  come  né  donde,  negli  or- 
gani, e  disciolse  la  fede  che  ci  dipingeva 
gli  Elisi  uranici  al  di  là  della  terra.  Il  cielo 
è  dapertutto  ;  la  terra  è  pur  essa  una  parte 
di  cielo  destinata  a  dissolversi  in  un  incendio 
del  sole  ;  la  fauna  umana  è  l'effetto  d'una 
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evoluzione  di  faune    anteriori  che    diverrà, 
pur  essa,  un  fossile   pietrificato   nei   nuovi 
ipogei  sul  quale   eserciterassi,  per  ozio,  1^1 
curiosità  dei  venturi. 

Tu  dunque  vedi  che  le  religioni  sono 
impossibili  ornai  per  un  cervello  moderno 
educato  alla  scuola  scientifica  della  natura. 
L'avvenire  le  discaccierà  tutte  dal  suo  seno, 
e  vivrà  solo  superstite  a  tanti  naufragi  quel- 
l'ideale che  ciascuna  età  si  trasmette  di 
mano  in  mano  come  lampana  di  vita  nelle 
panatenee  cosmiche  le  quali  si  rinfresche- 
ranno ad  ogni  stagione  del  tempo. 

Oh  !  dimmi,  non  è  bella,  non  è  grande 
la  nuova  rivelazione  della  vita  purificata 
dalle  ombre  tragiche  dell'oltretomba?  il  pa- 
radiso dei  liberi  che  portano  Dio  nel  pro- 
prio cervello  e  partoriscono  la  giustizia  di 
secolo  in  secolo,  come  un'  eredità  sana  di 
si^iriti  consociati  nel  bene,  non  ti  pare 
più  degno  d'essere  conquistato  della  beati- 
tudine inerte  del  paradiso  cattoHco  dove 
non  si  va  che   per  grazia,  nel    quale    non 
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llPie 


entra  la  maggior  parte  del  genere  umano 
predestinata  alle  gemonie  di  Satana?  Chi 
non  sa  creare  Iddio  nella  propria  coscienza 
e  ne  aspetta  le  rivelazioni  fuor  dalle  leggi 
della  natura,  non  comprenderà  mai  la  di- 
lettosa virtù  del  sagrificio  che  si  esalta  e  si 
feconda  in  sé  stesso  come  in  un  cielo  di 
spirito,  non  sentirà  mai  scaturire  dal  cuor 
mondo  le  acque  della  salute. 

Io  t'  ho  raccontato  ciò  che  provai  nelle 
settimane  dolenti  del  dubbio,  allorquando 
mi  pareva  che  la  ruina  della  mia  fede  tirasse 
con  sé  la  ruina  della  vita,  eppure  avvez- 
zandomi a  poco  a  poco  agli  insegnamenti 
austeri  della  natura,  sentii  distillarmi  nella 
coscienza  redenta  una  pace  nuova  come  di 
chi  partecipa  alle  serene  leggi  dell'essere  e  si 
ristora  nelle  rivelazioni  certe  della  scienza. 
Non  v'  é  paradiso  migliore  di  quello  che 
scienza  dischiude  agli  intelletti  vigilanti 
el  vero.  Le  gioie  più  sincere  e  più  alte 
dell'  uomo  sono  le  gioie  scettiche,  cioè 
quelle  che  derivano  dall'intuizione  scienti- 


so 


CONFESSIONI   D  UN    SCETTICO 


fica  delle  cose  non  colorate  da  nessun 
prisma  romantico;  non  travestite  da  nessun 
dogmatismo,  non  adulterate  da  nessun  mito 
del  sentimento. 

Quel  giorno  che  il  Dio  di  mia  madre 
mi  sparì  dalla  ragione,  fu,  non  te  lo  nego, 
uno  dei  giorni  più  disperatamente  amari 
della  mia  vita.  Ora  comprendo  meglio  le 
cose  e  non  mi  lagno  più  di  quella  per- 
dita. Al  di  là  dal  crepuscolo  d' un  Dio 
che  tramonta,  mi  si  discopre  l' infinito  del- 
l'essere colle  sue  leggi  eterne  ;  io  m'esalto 
in  quello  spettacolo  e  respiro  più  libera- 
mente in  un  altro  Dio  consanguineo,  per 
così  dire,  alle  cose  che  lo  producono  ad 
ogni  stagione  del  tempo  :  egli  è  la  prima- 
vera arcana  degli  spiriti  che  vi  si  svernano, 
in  lui  r  universo  si  specchia  e  si  corona 
come  neir  ideale  di  sé.  Se  tu  provassi  la 
gioia  ineffabile  del  partorire  Dio,  dilatan- 
dolo in  te  stessa,  e  trasmettendone  agli  altri 
la  scintilla  creatrice,  benediresti  la  natura 
che  la  risveglia  negli  organi  e  la  storia  che 
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la  promove  e  la  moltiplica  con  l'esperienza 
(lei  secoli. 

Eccoti  la  mia  fede,  il  mio  cibo,  la  vita 
mia.  So  che  l' ideale,  anch'  esso,  fuggirà 
dal  mio  cervello  e  si  spegnerà  co'  miei 
organi  ;  so  che  un  giorno  sparirà  dalla  terra, 
raccogliendosi  forse  in  altri  cieli  ed  in  altri 
cervelli.  Eppure  io  v'  ho  consacrato  il  mi- 
glior sangue  dell'  anima,  e  morrò  devoto  im- 
penitente dell'  eterno  divino  che  sorge  dalle 
mine  tragiche  dell'  umano.  Addio. 


X. 


2  Aprile  i8.. 


T, 


u  mi  domandi:  L'ideale  che  adori 
non  è  frutto  di  quel  cristianesimo  che  dici 
tramontato  per  sempre  dalla  ragione?  La 
sete  dell'infinito  che  ti  divora  non  isgorga 
forse  da  quella  fontana  di  Dio  ?  il  cristia- 
nesimo, sottratto  all'assurdo  de'  suoi  dogmi, 
non  contiene  ancora  le  più  alte  virtù  del 
sentimento  ? 

Oh  I  no,  pur  troppo,  te  lo  confesso  con 
dolore;  il  cristianesimo  non  è  più,  per  me, 
che  un  gran  fossile  della  storia,  né  contiene 
alcuno  di  quei  germi  fecondi  che  gli  prò- 
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mettano  il  dominio  dell'avvenire.  Tu  non* 
dei  rifabbricartelo  coi  frammenti  superstiti 
del  medio  evo,  non  vagheggiarlo  col  prisma 
romantico  del  sentimento,  non  adulterarla 
con  simboli  filosofici,  per  comprenderlo  ve- 
ramente qual'è.  Tu  vorresti  sottrarlo  all'as^ 
surdo  dei  dogmi,  purificarne  lo  scoglio  asce- 
tico, rifecondarlo  nella  circolazione  della 
scienza  moderna,  ma  che  ti  rimane  di  lui 
se  ne  rimovi  il  sovranaturale  in  cui  vive,  il 
dogma  in  cui  si  organizza,  l'assurdo  in  cui 
si  afferma  ?  se  il  cristianesimo  non  è  che  un 
fenomeno  storico  come  gli  altri  fenomeni, 
non  potrà  costituire  la  religione  eterna  dello 
spirito,  ma  una  forma  del  sentimento  che 
ripugna  ad  un  concetto  scientifico  della  na- 
tura. 

L'ideale,  come  s'è  maturato  nell'evolu- 
zione storica  del  mondo  contemporaneo  e 
trasmesso  come  una  eredità  vivente  nel 
nostro  cervello,  è  ben  più  efficace  e  più 
sano  che  quello  che  ci  venne  dai  ginecei 
medievali.    L'ideale   moderno   è  un   frutto 
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della  natura  che  vi  si  rivela  nelle  sue  parti 
più  alte  e  più  vere,  non  una  limosina  della 
grazia  ;  la  redenzione  dello  spirito  umano 
liberato  dai  gioghi  celesti  è  ben  più  vasta 
che  non  l' apocalissi  messianica  del  regno 
di  Dio;  né  si  ottiene  per  effetto  di  sacra- 
menti arcani  ma  per  virtù  d' intelletto  ma- 
turato nel  vero;  non  atterrando  sotto  l'im- 
perio del  dogma  la  libertà  scientifica,  ma 
promovendone  le  potenze,  fortificandone  gli 
ardimenti,  dilatandone  le  conquiste. 

Tutto  ciò  che  da  tre,  secoli  si  scoperse 
di  leggi  fisiche  e  storiche,  disfece  non  solo 
il  concetto  ascetico  del  cristianesimo  ma 
il  concetto  stesso  di  religione,  come  un 
istema  trascendente  di  cause  e  di  effetti. 
Un  cristianesimo  senza'  dogmi,  cioè  senza 
assurdi,  un  cristianesimo  come  forma  della 
ragione,  sarebbe  impossibile.  Provati  a  git- 
tare  un  vino  spumeggiante  e  nuovo  negli 
otri  vecchi  ed  ei  ti  scoppierà  in  poco  d'ora 
traboccando  diffuso  per  terra.  Il  mondo 
contemporaneo  è  più  grande  del  cristiane- 
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simo,  ei  l'ha  già  oltrepassato  per  sei 
Chi  lo  mantiene  convertito  in  un  simbolo 
più  o  meno  romantico,  può  ben  ingannarti 
col  nome,  ma  il  cristianesimo  senza  un  Dio  in- 
dividuale, senza  apocalissi  messianiche,  senza 
redenzione  dal  peccato,  senza  predestina- 
zione di  grazia,  senza  rinascita  della  carne, 
senza  oltretomba,  senza  chiesa,  e  senza  Bib- 
bia, non  è  che  un'ironia  superstite  di  sé 
stesso. 

Lo  Schleiermacher,  1'  Hegel,  1'  Arnold, 
lo  Zeller,  lo  Schwartz,  il  Parcker,  il  Renan, 
il  Reville,  adorano  nel  cristianesimo  un 
ideale  del  sentimento  moderno  ebbro  del- 
l'infinito,  ed  attribuiscono  a  lui  le  velleità 
filosofiche  della  loro  ragione,  restaurando 
nel  secolo  decimonono  il  controsenso  sim- 
bolico degli  stoici  verso  il  politeismo  antico. 
La  Riforma  germanica  che  spostò  il  cristia- 
nesimo nella  coscienza,  credendo  di  restau- 
rarne i  primi  concetti,  lo  disfece  del  tutto. 
Lutero  lo  distaccò  dal  papato  medievale, 
e  Strauss  lo  distaccò  dalla  ragione  moderna. 
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Qiial  parte  vuoi  che  gli  resti  nell'  avvenire 
umano  ?  Egli  ha  già  perduta  fin  d'oggi  ogni 
efficacia  scientifica  ;  sulle  più  alte  cime  della 
ragione  contemporanea  risplende  un  ideale 
nuovo  che  non  viene  da  lui.  L' ideale  della 
vita  non  dimezzata  fra  la  colpa  ed  il  riscatto, 
fra  la  carne  e  lo  spirito,  fra  la  terra  ed  il 
cielo;  ma  una,  concorde  di  attività  cognate 
e  libere,  che  si  moltiplicheranno  nel  tempo 
col  sagrificio  sereno  di  tutti.  Addio. 


I 


XI. 


2  Aprile  i8.... 


.Mi 


i  dai  dunque,  a  nome  della  scienza, 
un  mondo  senza  Dio,  un  gruppo  di  moti 
senza  finalità,  una  vita  senza  avvenire,  una 
coscienza  senza  legge,  una  virtù  senza  pre- 
mio ?  tu  mi  collochi  il  sogno  in  mezzo  alle 
cose  e  vuoi  eh'  io  adori  quel  sogno  super- 
stite a  tanti  naufragi,  e  eh'  io  ringrazi  la  na- 
tura d'avermelo  concesso  e  non  mi  ribelli 
se  me  lo  spegne  d'un  colpo  riattuffandomi 
nelle  circolazioni  eterne  della  materia?  È 
questo  il  verbo  del  nuovo  Dio  che  risorge 
sulle   ruine  dell'antico?    Oh!   non  ti  pare 


6o  CONFESSIONI    D'  UN    SCETllCO 

che  la  verità  scientifica  sia  ben  triste  se  tutte 
ci  disfoglia  le  benedette  speranze  che  in- 
ghirlandavano la  nostra  cuna  d'infanzia? 
A  che  dunque  il  dovere  se  non  è  l'effetto 
d'una  volontà  trascendente  ma  forma  del 
mio  cervello  che  lo  partorisce  nel  tempo, 
destinata  a  dissolversi  con  lui  ?  a  che  il  sa- 
grificio  se  le  mie  lacrime  non  son  numerate 
da  qualche  Dio  che  le  serbi  nel  suo  grembo 
per  cangiarmele  in  gaudio  ?  a  che  la  vita 
se  non  mi  si  rende  eterna  ?  a  che  la  scienza 
quando  mi  snuda  gli  abissi  dell'universo 
inconscio  delle  mie  pene,  e  mi  vi  sospinge 
solo,  naufrago,  esterrefatto,  come  in  un  mar 
senza  porti  ?  Ahimè  !  l' ideale  di  cui  mi  parli 
è  la  visione  fantastica  del  tuo  cervello,  ma 
non  corrisponde  alle  cose.  Prodigherò  dun- 
que il  mio  sangue  migliore  ad  un  sogno? 
Non  potrò  dunque  ricollocare  un  nuovo 
Dio  nell'universo  vedovo  di  tanti  Dei  tra- 
montati per  sempre  ?  Un  ideale  che  non  si 
trasmette  nelle  cose  e  non  vi  partecipa  mi 
pare  l'ironia  di  sé  stesso.   » 
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Ciò  che  mi  domandi  io  me  lo  domandai 
tante  volte  nelle  notti  affannose  del  dubbio, 
e  mi  fissai  con  lo  spirito  contristato  su 
linei  concetto  scientifico  del  mondo  che  mi 
toglieva  ad  una  ad  una  le  più  dolci  spe- 
ranze. Anch'io  lagrimai  di  dolore  qttando 
mentii   declinare  Dio  dalla    ragione,    e    mi- 

urai  più  d'  una  volta  la  feroce  solitudine 
:'■  cui  mi  condannava  la  scoperta  del  vero. 
Ma  la  scienza  risuscita  un  continente  nuovo 

ulle  ruine  del  vecchio,  risana  le  cicatrici 
•lello  spirito  dubitante  dischiudendogli  la 
via  dell'  infinito.  Lamenti  un  Dio  caduto  dal 
mondo,  e  non  vedi  quel  Dio  che  vi  ricir- 
cola per  ogni  vena,  lo  illumina  e  lo  feconda 
di  se?  Non  è  fuori  dalle  cose  ma  dentro 
di  loro.  Dio  nascosto,  eh' è  tutto  in  tutti, 
e  che  portiamo  ciascuno  nel  nostro  cervello. 
Non  vedi  che  ciascheduno  di  noi  riceve 
da  mille  secoli  l' eredità  della  vita  ?  credi 
tu  che  ciò  che  vive  e  sente  e  crea  nel  tuo 
cervello  sia  destinato  a  perire  ?  Oh  !  quanto 
t' inganneresti  se  lo  credessi  I  La  vita  non 
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è  tua  ma  di  tutti  ;  non  si  ferma  in  te  sol< 
ma  va  pellegrina  nel  tempo  echeggiando 
cervello  in  cervello,  si  trasmette  moltiplicai 
negli  organi,  e  si  fa  eterna  rivelandosi  nel- 
r  ideale  eh'  è  la  forma  più  vera  della  vita 
stessa.  In  quell'  ideale  che  ti  pare  un  sogno 
tu  ripensi  te  stessa,  ti  comprendi,  ti  esalti, 
t' infuturi.  Lì  si  raccoglie  l'esperienza  umana, 
e  prima  di  convertirsi  in  idea  di  sé  le  con- 
venne attraversare  disastri  immensi,  patire 
ecclissi  dolorose,  ed  insanguinare  la  sua  via 
di  martiri  uccisi  per  conquistarsela. 

Che  è  mai  verso  l'avvenire  che  ti  sì  dis- 
chiude nel  proprio  cervello  la  fantastica  fede 
dell'oltretomba  ?  Qui  è  l'egoismo  dei  vili  che 
si  deifica  in  un  mondo  superstite,  là  è  il 
sagrificio  dei  forti  che  si  propaga  in  mezzo 
di  noi,  ci  si  fa  consanguineo  di  spirito,  e 
crea  nelle  coscienze  la  legge  congiungen- 
dole fra  loro  nell'unità  della  vita  ereditata 
da  tutti.  È  qui  il  vincolo  sacro  che  l'uomo 
si  fabbrica  in  sé  stesso  come  legge  dell'espe- 
xienza.  L'eredità  della  vita  è  dunque  l'ere- 
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dita  del  bene,  il  quale,  presto  o  tardi,  si 
la  vìa  degli  ostacoli  trionfando  sugli  istinti 
'egli  organi.  È  qui  la  virtù  che  non  do- 
manda altro  premio  che  di  rivelarsi  a  sé 
stessa,  di  promoverne  negli  altri  le  attività 
-empre  crescenti  e  sempre  nuove  del  pen- 
derò e  del  sentimento.  La  virtù  non  può 
«  oronarsi  per  altro  modo,  il  suo  paradiso  è 
con  essa. 

Tu  vuoi  che  l' ideale  non  si  fermi  nel  tuo 
<  ervello,  si  trasfonda  nelle  cose  e  partecipi 
Iella  vita  di  tutti  ;  ma  che  altro  è  mai 
r  ideale  se  non  la  vita  di  tutti  che  si  tras- 
mette nel  tuo  cervello,  commovendolo  ed 
esaltandolo  fuori  di  sé?  quell'ideale  che  ti 
cmbra  un'ironia  di  sé  stesso,  è  la  forma 
più  vera  e  più  divina  della  natura  che  in  lui 
e  per  lui  si  comprende  e  si  compie.  Addio. 


XII. 


4  aprile   i8.... 


«   JLa 


mia  coscienza  si  risolverà  dun- 
«lue  in  gruppi  meccanici  della  materia  ?  il 
frutto  dello  spirito  si  perderà  nel  mare  eterno 
degli  atomi  senza  che  qualcheduno  lo  salvi 
dalla  ruina  ?  dove  se  n'andrà  quel  mondo 
arcano  che  porto  in  me  stessa  ?  Tu  sdegni 
l'oltretomba,  sdegni  un  mito  fantastico  del 
sentimento,  tu  mi  disveli  un  avvenire  nuovo 
neir  ideale  che  sopravvive  al  naufragio  degli 
ani.  Ma  io  non  avrò  coscienza  di  quell'av- 
venire, io  non  mi  sentirò  fecondata  nella 
vita  di  tutti  ;  io  non  siederò  alla  mensa 
degli  spiriti    pieni  di   Dio  !   che   immorta- 
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lità  strana  tu  mi  prometti,  o  filosofo  del- 
l'ideale?  immortalità  senza  un  Dio  dal  quale 
mi  venga,  senza  una  coscienza  che  vi  par- 
tecipi ;  immortalità  dell'  inconscio,  muta,  in- 
sipida, inerte,  come  il  nirvana  di  Buddha  ! 
È  questo  il  porto  che  ci  attende  dopo  le 
tempeste  ed  i  pericoli  ?  Ah  !  te  lo  confesso, 
vorrei  qualchecosa  di  piìi  che  questo  sonno 
eterno  nel  grembo  dell'  inconscio  ;  vorrei 
lina  vita  in  cui  si  compiesse  ma  non  si 
disfacesse  quella  che  porto  negli  organi  ; 
vorrei  l' estasi  piena  inebbriante  di  tutte 
le  mie  potenze  educate  e  maturate  nel- 
r  epoptea  d'  un  Eleusi  celeste,   » 

Ahimè!  quante  cose  vorresti!  ma  i  desideri 
nostri  si  spezzano  tutti  davanti  alla  necessità 
scettica  della  legge.  Ti  componi  un'  immor- 
talità fantastica  come  se  le  cose  ti  girassero 
intorno,  e  la  tua  coscienza  divenisse  il  fine 
ultimo  dell'  universo.  Ma  credi  tu  che  le  ori- 
gini della  tua  coscienza  sieno  di  là  dagli  or- 
gani ?  dov'  è  una  coscienza  fuor  dal  cervello 
in  cui  s'ingenera?  essa  non  è  che  il  simbolo 
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di  quelle  energie  che  vi  si  dischiudono  dal 

loro  stato  latente,  e  maturandosi  nei  centri 

nervosi  in  una  più  vasta  relazione  di  moti 

i  rivelano  nel  cervello  stesso  come  effetto 

>tantaneo   di    qualche    virtù    trascendente, 

aentre  non  sono  che  l' effetto  d' una  lunga 

pericolosa  esperienza   degli  organi  stessi. 

Tu    credi  che    nella  coscienza  sia    tutto 

1  tuo    spirito  ;  eppure    le  parti  più  alte  e 

iù  feconde  dello  spirito  non  appartengono 

;dla   coscienza,  fenomeno  breve  e   caduco, 

ma  all'inconscio  che  rechi  nell'intimo  tuo 

e  che    ti  fu    trasmesso    cogli  organi   come 

esperienza  accumulata  dai  mille  secoli  che 

vi    lavorarono   insieme,  moltiplicandone  la 

\irtù  creatrice.  La  coscienza  costituisce  un 

::iìnimo   della  tua  vita,  cioè   quello  che  ti 

i    mostra,    per    cosi  dire,    al   sommo,    ma 

.elle  arcane  profondità  dell'inconscio  fprve 

e  s' agita  una  più  alta  vita  per  cui  sola  tu 

pensi  e  senti.  Le  virtù  creatrici  s'annidano 

tutte  al  di  là  della   coscienza  ;  ciò  che  ti 

pira  nelle  ore  feconde,  e  ti  comunica  pen 
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sieri  nuovi;  inaspettati,  che  ti  scuotono  ti 
esaltano  in  una  vita  più  piena,  donde  credi 
che  venga  ?  da  un  qualche  Dio  sconosciuto 
che  te  li  scrive  nella  coscienza  come  sopra 
un  libro  vergine  ?  Oh  I  la  coscienza  è  un 
libro  che  non  è  fatto  ma  si  fa  sempre  ;  iU 
tempo  vi  registra  la  propria  storia.  j 

Ciò  dunque  che  dici  coscienza  non  è 
rivelazione  trascendente  ma  evoluzione  or- 
ganica del  tuo  cervello,  il  tuo  mondo  non  è 
un  mondo  a  parte,  ma  parte,  e  ben  picciola, 
d'un  mondo  più  vasto  dal  quale  dipendi;  tu 
Jion  puoi  dunque  opporre  la  coscienza  come 
avesse  in  sé  la  propria  legge,  e  come  da  lei  di- 
pendesse la  ragione  dell'universo.  Ciò  che  hai 
ti  fu  dato  per  un  istante  e  devi  renderlo,  ben 
presto,  a  chi  te  1'  ha  dato.  La  tua  coscienza 
svanirà,  come  coscienza,  ma  l'effetto  prodotto 
dagli  organi  nel  lavoro  del  tempo,  resterà 
pur  dopo  di  te  nella  storia  eterna  dell'  essere 
che  si  rivela,  senz'altro  fine  che  di  rivelarsi, 
nelle  vie  multiformi  dell'infinito  vivente. 

Sai  tu  perchè    ti  sbigottisce  tanto  l' im- 
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mortalità  dell'  inconscio  ?  perchè  l'egoismo 
ti  affascina,  perchè  vedi  le  cose  col  prisma 
del  sentimento  che  te  le  colora  di  sé,  non 
colla  ragione  che  le  disnuda  d'ogni   veste 
flmtastica  ;    perchè   credi   che  la   vita  del- 
l'universo  sia  somigliante  a  quella  che  porti 
in  te  stessa,  e  che  tu  dici  coscienza.  Oh  ! 
distenditi  più  in  là  collo  sguardo  scettico, 
affacciati  alla  vita  verace  che  disgorga  dal 
grembo  eterno  dell'essere;  vedrai  che  pa- 
radiso nuovo  ed  immenso  ti  si  apre  d' in- 
nanzi ;  vedrai  l'Eleusi  celeste  eh'  esulta  nel 
cuor  dell'  universo,  e  dimenticherai  le  vel- 
leità stolte   dell'egoismo   che  si  fa   centro 
alle  cose  e  le  misura  da  sé.  La  nostra  co- 
scienza si  dissolverà    cogli    organi    che  la 
rivelano,  e  noi  ritorneremo  nel  grembo  di 
queir  inconscio   dal  quale  uscimmo   in  un 
punto   del  tempo.    Però,   tu  ben   lo   vedi, 
non    è   il  nirvana    buddico    che    inghiotte 
l'esistenze  e  le  consuma  in    un  letargo  di 
morte,  ma   è  l'energia  infinita   dell'essere 
che  si  moltiplica  e  si  feconda  nell'  eredità 
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della  vita  partecipandosi  a  tutti  senza  con- 
centrarsi in  nessuno. 

La  cosciensa  è  un  aspetto  fuggitivo  del- 
l'essere eterno,  che  si  manifesta  in  un  gruppo 
di  moti  e  si  ecclissa  col  loro  dissolversi  ; 
ma  ciò  ch'ella  crea  coll'esperienza  degli  or- 
gani si  trasmette  nell'inconscio  che  lo  ri- 
ceve rifecondandosi  nella  vita  di  tutti.  L'im- 
mortalità nostra  è  qui.  Il  sentimento  ne  va- 
gheggia da  tanti  secoli  un'  altra  nell'  oltre- 
tomba, ma  il  sentimento  si  spezza  davanti 
alle  leggi  impenitenti  e  scettiche  della  natura. 

Rassegnati  dunque  alla  vita  qual'  è,  non 
quale  te  la  fabbrica  il  sentimento  ;  adora 
con  dignità  magnanima  i  santi  decreti  della 
natura  non  disfacendone  le  leggi  eterne  ma 
riproducendole  serenamente  nel  tuo  cervello. 
È  qui  la  beatitudine  più  alta  dell'uomo  li- 
berato dalle  demenze  ascetiche;  la  via  per 
cui  vi  si  giunge  è  dolorosa  ;  ma  1'  epoptea 
dell'  intelletto  redento  nel  vero  non  s' acqui 
sta  per  altra  guisa.  Addio. 


XIII. 


6  aprile  i8.... 


c, 


onosci  tu  la  fraiide  che  la  natura  col- 
locò nel  sentimento  dell'  uomo  perchè  sì 
<iimentichi  in  un'ora  di  sogno  la  catena 
che  lo  stringe  alle  sue  leggi  scettiche  ?  Oh  ! 
benedetta  fraude  dell'  amore  nella  quale  ci 
lasciamo  sdrucciolare  tutti  in  un'ora  ebbra 
dell'  infinito  1  Chi  non  provò  quell'  ora  non 
ha  vissuto  giammai.  Il  desiderio  ci  dissug- 
gella per  entro  le  sue  fontane;  un  molle  ab- 
bandono, una  tenerezza  vaga,  una  inquietu- 
dine inconscia,  una  voluttà  languida,  come 
se  la  vita  ci  apparecchiasse  qualcosa  d' ina- 
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spettato  e  dì  nuovo.  Le  potenze  fino  allora 
chiuse  in  una  specie  di  sonno  inerte,  si  dis- 
serrano risvegliate  e  commosse  da  un  tepore 
dolce  che  le  compenetra  e  le  sverna  in  un 
riso  sereno.  Quel  riso  che  ci  esulta  nell'anima 
rinnovellata  noi  lo  riflettiamo  nelle  cose 
rinfrescandole  nella  gaudiosa  primavera  che 
ci  cresce  di  dentro.  Un  ideale  indistinto  an- 
cora ci  si  porge  d' innanzi  come  visione  fug- 
gitiva ;  gli  organi  ci  si  commovono  e  ci  si 
dischiudono  come  se  aspirassero  una  vita  più 
alta  e  più  intensa.  Son  quelle  le  sacre  setti- 
mane in  cui  la  natura  ci  apparecchia  per  le 
sue  nozze  ;  ella  ci  sospende  intorno  al  cer- 
vello un'aura  d'illusione  che  ci  affascina. 
La  voce  della  sirena  eterna  che  siede  in 
mezzo  alle  cose  ci  chiama  così  soavemente 
che  la  resistenza  si  fa  vana. 

In  una  di  quelle  settimane  tu  m'apparisti, 
e  r  ideale  indistinto  mi  si  dispiegò  tutto  nel 
tuo  volto  di  donna.  L' universo,  in  quel 
punto,  mi  si  trasfigurò  nel  riso  de'  tuoi 
occhi,  e  ciò  eh'  io  vidi,  ciò  eh'  io  sentii  in 
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quel  cielo  saffico  dell'amore,  è  una  storia 
ineffabile  che  porto  segnata  nella  miglior 
parte  di  me  come  testimonianza  certa  d'una 
visione  dileguata  per  sempre. 

Quante  volte  rinchiudendomi  nelle  me- 
morie del  cuore  sospirai  dietro  a  quel  sogno  I 
ijuante  volte  nelle  notti  insonni  mi  risorgevi 
d' innanzi  a  consolarmi  il  deserto  della  ra- 
gione 1  quante  volte  sulla  via  dolorosa  del 
vero  implorai  come  refrigerio  un  bacio  della 
tua  bocca  1  Ti  ricordi  le  ore  in  cui  po- 
sandoti in  grembo  la  mia  testa  affaticata 
dal  dubbio  contemplava  Dio  sul  tuo  volto  ? 
Ti  ricordi  i  silenzi  arcani,  la  voluttà  delle 
lagrime,  l' ardor  del  desiderio,  il  naufragio 
estatico  degli  organi  pregni  di  vita  ?  Ahimè  1 
tutto  ciò  disparve,  e  nessuna  forza  può  ri- 
donarmi quelle  ore  di  Dio  1 

Fu  sogno  che"  la  natura  sollevò  in  un 
istante  trastullandosi  nel  mio  cervello  ;  essa 
ordì  pietosamente  le  fila  gracili  della  beltà 
per  attirarmi  nella  sua  fraude.  Ed  io  la  rin- 
grazio  se   m'ha   sottratto,    almeno  per  un 
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istante,  alla  cappa  di  piombo  del  dolore 
umano  ;  se  m'  ha  dischiuso,  almeno  in  vi- 
sione, il  suo  cielo  ;  se  distillò  nel  mio  cuore 
le  gioie  nascoste  eh'  ella  serba  per  i  suoi 
devoti  ;  se  nel  tuo  volto  mi  discoprì  l' in- 
finito. Sognai,  lo  confesso,  ma  in  quel  sogno 
attinsi  la  poesia  della  vita,  la  virtù  d' in- 
terrogare il  vero,  ed  il  coraggio  di  adem- 
pierne in  me  stesso  i  suoi  santi  decreti. 
Addio. 


XIV. 


21  aprile   i8.... 


Di 


io,  Dio,  sempre  Dio,  diceva  l' Inno- 
minato là  nei  Promessi  Sposi. 

Io  ti  direi  lo  stesso  ma  con  altri  inten- 
dimenti. Ognuno  di  noi  l' ha  in  sommo 
della  bocca,  eppur  chi  lo  comprende  ?  chi 
V  ha  interrogato  per  vedere  che  sia  e  se 
sia  ?  provati  a  dimandarne  uno  dei  tanti 
<  he  lo  introducono  spesso  ne'  loro  pensieri, 
e  vedrai  che  sotto  a  quel  nome  e'  è  un 
sentimento  vago  e  romantico  del  mistero 
terno  che  siede  in  fondo  alle  cose.  L'igno- 
ranza lo  registrò  sulla  sua  carta   fantastica 
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e,  benché  la  ragione  l'abbia  già  cancellato 
dalla  natura  e  dalla  storia,  nondimeno  in- 
gombra ancora  tanta  parte  del  genere  umano, 
si  commettono  ancora,  in  suo  nome,  tante 
opere  ladre,  e  se  non  si  sollevano  i  roghi 
per  bruciarvi  le  carni  de'  nuovi  Prometei 
che  gli  si  ribellano,  s'attizza  da  ogni  parte 
la  guerra  scellerata  contro  le  conquiste  della 
ragione,  si  semina  copertamente  la  calunnia 
per  tutte  le  vie  della  vita,  si  prepara  una 
laida  famiglia  di  tartufi  superstiti,  e  si  tra- 
fora l'aspersorio  anche  nel  santo  cenacolo 
della  scienza.  Un  Dio  fuor  dalle  leggi  mec- 
caniche della  natura,  creatore  di  leggi  con- 
tingenti le  quali  dipendono  tutte  dalla  sua 
volontà  che  le  domina,  le  sospende,  le  toglie 
quando  gli  piace,  è  un  Dio  impossibile. 

Il  concetto  meccanico  dell'  universo  come 
ce  lo  discopre  la  scienza,  e  le  volontà  tra- 
scendenti fabbricate  dalla  fede,  non  si  con- 
vengono fra  loro. 

L'eterna  spontaneità  dei  gruppi  mecca- 
nici che  si  risolve  nell'  eterna  necessità  delle 
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leggi  non  ha  d'  uopo  di  nessun  Dio  che  hi 
crei,  di  nessuna  provvidenza  che  la  governi. 
La  provvidenza  della  natura  appartiene  a 
se  stessa  ;  la  sua  finalità  non  le  viene  da 
un  demiurgo  fuor  dalle  cose  ma  la  porta 
nelle  sue  leggi  stesse  che  attraverso  i  di- 
sastri immensi  dell'  accidente  ritrovano  sem- 
l)re,  o  presto  o  tardi,  la  loro  via.  Un  Dio 
trascendente  supporrebbe  1'  assurdo  scienti- 
fico del  sovranaturale  ;  un  di  fuori  dall'  in- 
finito vivente  non  e'  è  ;  e  se  Dio  n'  è  il 
simbolo,  allora  ei  vive  nella  natura  stessa 
esprimendone  le  parti  più  idealmente  vere, 
allora  ciascheduno  si  reca  il  proprio  Dio 
con  sé,  lo  riflette  come  una  visione  di  spi- 
rito nel  suo  cervello,  trasmettendolo  come 
la  lampana  della  vita  di  mondo  in  mondo. 
Anch'  io  credo  in  lui,  anch'  io  l'adoro,  an- 
ch' io  mi  compenetro  nella  comunione  pro- 
fonda degli  esseri  in  cui  si  rivela  ed  in  cui 
migra  nel  pellegrinaggio  eterno  dell'  ideale. 
Ma  l'altro  Dio,  la  scienza  non  lo  conosce 
e  lo  sdegna.  Ben  so  che  tu  m'  hai  ripetuto 
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più  volte  :  «  se  Dio  non  appartiene  alla 
scienza  appartiene  al  sentimento  che  in  certe 
cose  vai  più  della  scienza  ;  ed  io,  donna, 
mi  vi  abbandono  senza  interrogare  più  in 
là.  »  Ma  sai  tu  che  vuol  dire  fidarsi  al 
sentimento  ?  sai  tu  che  sia  il  tuo  senti- 
mento ?  delle  due  1'  una  :  o  è  la  parte  sot- 
tratta all'  imperio  scientifico  della  ragione, 
e  sarebbe  sventura  fidarvisi  né  ti  guiderebbe 
che  a  ruina  certa  ;  o  è  la  parte  più  alta 
della  ragione  che  si  fa  conscia  di  sé,  ed 
in  quel  caso  non  può  repugnarvi. 

Che  prova  dunque  il  tuo  sentimento  ?  nulla 
di  più  di  ciò  che  v'  ha  messo  la  tua  ragione, 
altrimenti  sarebbe  una  forma  dell'ignoranza. 
L' universo  senza  Dio  ti  spaventa  perché 
non  sai  ritrovare  Dio  per  entro  all'  uni- 
verso ;  perché  vagheggi  un  ideale  fuor  dalle 
cose,  mentr'  ei  vive,  si  rinnova,  s'  infutura 
con  esse  ;  mentr'  ei  t' illumina  il  tempio  del 
tuo  pensiero  in  cui  si  nutre,  si  moltiplica 
e  si  esalta  il  pensiero  dell'universo.  Addio. 


XV. 


22  aprile   i8. 


«     X  u 


mi    parli    sovente   d*  un   ideale 
che  si  fa  nei  gruppi  della  materia  :  ma  in 
qual   modo   si   fa  ?    il   concetto   meccanico 
dell'universo  come  s'accorda   con   un  fine 
ideale  ?  se  i  fenomeni  non   sono   che   l'ef- 
fetto di  moti  come  dal  moto  rampolla  l' idea  ? 
finalità  e  meccanismo  non  si  rifiuterebbero 
ì'  un  l'altro  ?  questo   ideale    di    cui  mi  ra- 
gioni non  injtrodurrebbe  nel  moto  un  qual- 
^^Hiosa  di  nuovo   che   non   può  generarsi  da 
^^^mi  ?  io  non  so  come  un  gruppo  di  moti  si 
^^Ronverta  in  sensazione.  È  qui  lo  scoglio  sul 
^Huale  si  spezza  un  sistema  meccanico  delle 
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cose  ;  egli  è  impotente  a  generarmi  il  senso. 
Si^ostami,  se  ti  piace,  in  mille  guise  i  gruppi 
del  moto,  ma  non  approderanno  giammai 
a  quel  continente  nuovo  del  senso  nel  quale 
il  moto  si  fa  conscio  di  sé  riflettendosi  in 
uno  stato  più  alto.  V  è  un  abisso  fra  1'  uno 
e  l'altro  :  chi  me  lo  compie  ?  donde  viene 
la  forza  che  crea  l'evoluzione  nei  gruppi 
diversi  della  materia  ?  da  un  gruppo  chi- 
mico ad  un  gruppo  biologico  ad  un  gruppo 
storico,  v'  è  solo  uno  spostarsi  di  moti  o 
non  piuttosto  un  elemento  nuovo  che  sor- 
viene  nei  gruppi  trasformandoli  in  una  forma 
più  vasta  ? 

«  Ecco  ciò  eh'  io  non  comprendo  e  che 
mi  pare  impervio  alla  ragione  scientifica. 
V  ho  meditato  su  lungamente,  ho  cercato 
nei  libri  de'  pensatori  più  arditi  e  più  liberi 
e  mi  confessano,  più  o  men  tutti,  la  pro- 
pria impotenza  ;  qui  s'arrestano,  più  o  men 
tutti,  come  davanti  ad  una  sfinge.  Qual- 
cheduno  di  loro,  e  de'  più  grandi,  mi  pian- 
tano qui  le  colonne  d'  Ercole  della  scienza, 
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»:ome  se  ci  fosse  eternamente  vietato  il  di- 
scoprire più  in  là.  Non  vi  sarebbe  dunque 
mia  forza  infinita  di  spirito  che  domina  la 
materia  volgendola  ad  un  fine  trascendente? 
ed  una  tal  forza  di  spirito  non  sarebbe  a 
punto  il  Dio  che  tu  cerchi  e  non  trovi  ? 
Se  potessi  riposarmi  in  questo  concetto,  io 
1  esjìirerei  più  largamente  come  chi  si  toglie 
un  gran  dubbio  d' addosso  ;  io  adorerei  me- 
glio l'ideale  perchè  ne  saprei  l'origine  di- 
vina ;  non  sarebbe  più  un  sogno  della  mia 
testicciuola  caduca  ma  il  fondamento  eterno 
della  vita  di  tutti.  La  ferrea  tetraggine  delle 
leggi  che  vanno  mute  ed  inconscie  in  mezzo 
alle  ruine  dei  mondi,  mi  sbigottisce  e  mi 
schiaccia  la  fede.  Oh  I  mostrami  il  polo 
verso  al  quale  si  volge  questo  arcano  uni- 
verso ;  mostrami  il  fine  di  tanti  moti,  la 
ragione  di  tanti  disastri,  la  espiazione  di 
tante  colpe  !   » 

Tu  mi  domandi  anche  qui  l' impossibile  ; 
anche  qui  tu  collochi  il  sentimento  nel  posto 
della  ragione.  Un  polo  ideale  dell'universo 
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come  te  lo  dipinge  il  desiderio  non  e'  è  ; 
un  fine  trascendente  verso  cui  si  volgono 
i  moti  è  un  inganno  fantastico  non  una 
realtà  vivente.  Non  per  ciò  puoi  dire  che 
r  universo  va  taciturno  ed  inconscio.  Che 
sai  tu  dell'  idee  dell'  universo  se  le  paragoni 
alle  tue  r  che  sai  tu  del  pensiero  se  lo  cir- 
coscrivi soltanto  nella  coscienza  ?  che  è  la 
coscienza  se  non  la  parte  più  recente  e  più 
fragile  del  pensiero  stesso  r  perchè  la  na- 
tura non  ragiona  a  tuo  modo  ti  pare  muta  ? 
perchè  non  aj^paga  le  velleità  romantiche 
della  tua  fede,  tu  credi  che  non  contenga 
in  sé  stessa  nessun  ideale  r  No  I  le  leggi 
dell'  universo  son  scettiche  in  quanto  sono 
r  effetto  d'  immensi  esperimenti  meccanici 
nel  tempo  e  nello  spazio,  non  d'  un  Dio 
che  le  crea  fuori  del  tempo  aggiogandovi, 
secondo  gli  piace,  i  gruppi  degli  atomi.  Il 
moto  e  con  esso  la  vita  rampolla  eterna- 
mente dall'  atomo  stesso  ;  ei  lo  contiene 
come  r  eredità  che  riceve  dall'  infinito  di 
cui  è  parte  organica. 
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Sai  tu  le  colonne  d' Ercole  del  moto  ? 
sai  tu  la  culla  della  vita  dove  sia?  sai  tu 
r  aurora  dell'  essere  dove  spunti  ?  L'  ideale 
s' ingenera  dalla  natura  per  le  rovine  di  mille 
secoli.  Sai  tu  di  quanti  mondi  sepolti  è 
tatto  il  tuo  cervello  ?  in  ciò  che  tu  chiami 
volontà  creatrice  ed  una,  sai  tu  quanti  strati 
sovrapposti  1'  un  1'  altro  vi  s' adunino  ?  ciò 
che  in  te  pensa  e  sente,  prima  d'approdare 
alle  rive  arcane  de'  tuoi  centri  nervosi,  errò 
lungamente  sopra  l'oceano  della  materia 
l)alestrato  per  le  vie  dello  spazio,  e  prima 
di  consociarsi  nei  gruppi  sempre  più  alti 
del  moto,  dai  quali  finalmente  si  dischiuse 
r  idea  in  cui  la  vita  si  fa  conscia  di  sé, 
affaticò  il  telaio  meccanico  di  tanti  cervelli 
spenti  che  la  trasmisero  nel  tuo. 

Credi  tu  che  l' idea  sia  piovuta  negli  or- 
gani da  qualche  virtù  sconosciuta,  al  di  là 
(lei  sensi,  al  di  là  del  moto,  al  di  là  del 
tempo  ?  Essa  è  l'effetto  d'una  vasta  evolu- 
zione meccanica,  ma  è  sempre  l'idea  cioè 
la  natiu'a  stessa  omai  giunta  ad  una  forma 
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più  alta  e  più  vera  di  sé  ;  la  natura  che  si 
rispecchia  e  si  vagheggia  in  una  coscienza 
nuova  di  spirito.  Come  vi  giunse  ?  nessuno 
oggi  lo  sa  :  ma  puoi  tu  dire  che  non  si  saprà 
domani  ?  tra  la  coscienza  come  1'  han  fatta 
i  secoli  ed  un  gruppo  di  moti  generato  dai 
centri  nervosi,  l' intervallo  è  ben  smisurato, 
iion  lo  nego  ;  ma  chi  ti  dice  che  non  si 
scorcierà  poco  a  poco  ?  chi  ti  dice  che  i 
centri  nervosi  non  ci  dischiuderanno  più 
tardi  le  loro  potenze  e  non  comprenderemo 
meglio  l'efficacia  creatrice  delle  relazioni 
stesse  nel  moto  le  quali  ora  ci  rimangono 
quasi  tutte  nascoste  ?  L' idea  non  nasce  fuor 
dalle  cose  ma  dentro  di  loro  ;  il  moto  la 
contiene  virtualmente  in  sé  stesso  altrimenti 
non  si  manifesterebbe  nel  tempo. 

Se  conoscessi  tutte  le  relazioni  dei  moto 
nei  gruppi  molteplici  della  materia,  tu  com- 
l)renderesti  le  origini  sacre  del  pensiero. 
Ma  da  quello  che  conosci  puoi  argomen- 
tarne (quello  che  ignori  ;  non  e'  é  d'  uopo 
ormai  di  nessuna  forza  nuova  per  ispiegare 
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il  passaggio  dei  gruppi  fisici  ai  chimici  agli 
organici.  Già  l' intervallo  che  divide  i  gruppi 
meccanici  dagli  organici  incomincia  a  sce- 
mare per  tante  discoverte  recenti.  Perchè 
non  si  scoprirà  più  tardi  il  passaggio  dei 
gruppi  organici  ai  biologici  e  da  questi  ai 
gruppi  storici?  perchè  non  si  troverà  l'equi- 
valente meccanico  della  vita  nelle  sue  ri- 
velazioni del  pensiero  ? 

Noi  non  vedremo  le  grandi  settimane 
della  scienza  matura  ;  ma  possiamo  affret- 
tarle nel  nostro  cervello  moltiplicandone  le 
virtù  ricevute  e  lasciando  una  più  vasta  ef- 
figie di  spirito  alle  nuove  famiglie  che  ver- 
ranno dopo  di  noi.  L'universo  non  è  che  un 
compendio  d'attività  cognate,  divine  tutte, 
feconde  tutte,  trasmutabili  tutte,  di  secolo  in 
secolo  di  cervello  in  cervello.  Affratelliamoci 
dunque  insieme  nel  convivio  eterno  dell'es- 
sere, trasmettendo  di  mano  in  mano  la  vita 
scientifica  che  sola  partorisce  la  salute  degli 
intelletti  redenti  nel  vero.  Addio, 
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>e  la  scienza  cancella  gli  Dei  dalle  cose, 
«i  manifesta  l'infinito  vivente  in  cui  l'uomo 
si  nutre  innalzandosi  ad  una  più  vasta  ef- 
figie di  spirito.  Non  è  questa  la  religione 
eterna  al  di  là  dei  simboli,  al  di  là  dei  pon- 
tefici ,  al  di  là  degli  Dei  ?  Ma  che  è  l' in- 
finito ?  è  forse  anch'esso  un  inganno  della 
ragione  od  una  realtà  vivente  ?  costituisce 
un  di  là  dalla  natura  o  è  la  natura  stessa 
rivelata  nelle  sue  leggi  ?  la  scienza  moderna 
discoprendolo  per  tutte  le  vie  degli  spazi 
siderali  non   distruggerebbe   per  sempre  le 
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forme  storiche  delle  religioni  che  lo  conge- 
lano in  Dio  ?  11  sentimento  dell'  infinito  è 
concreato,  almen  virtualmente,  nell'  uomo  od 
è  piuttosto  un  frutto  più  tardo  della  ra- 
gione maturata  nel  concetto  scientifico  della 
natura  ? 

Io  ti  confesso  che  un  sentimento  dell'  infi- 
nito concreato  virtualmente  negli  organi  del 
cervello  non  lo  comprendo,  anzi  mi  pare  un 
assurdo  storico.  Se  la  scienza  moderna  ci 
discopre  l' infinito  nella  natura  e  nel  pensiero 
restaurandovi  l'unità  della  vita,  che  prova 
ciò?  forse  che  le  religioni  storiche  si  riflettono 
più  o  men  tutte  nel  prisma  arcano  di  Dio 
che  vi  si  rivela  fin  dalle  origini?  Il  senti- 
mento moderno  dell'  infinito  come  s' è  pro- 
dotto dall'esperienza  di  tanti  secoli  non  è 
un  fatto  religioso  ma  un  fatto  scientifico.  Se 
ti  piace  che  la  religione  sia  tutta  nel  par- 
tecipare degli  esseri  alla  vita  profonda  del- 
l'infinito  e  non  in  un  sovranaturale  cam- 
pato di  là  dalle  cose,  puoi  ben  farlo:  ma 
bada  che  in  quel  caso   la   tua   religione  è 
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una  forma  romantica  del  sentimento  che 
defrauda  sé  stesso.  Le  religioni  storiche  sup- 
pongono, più  o  meno,  un  concetto  del 
mondo  fuor  dalla  scienza,  altrimenti  non 
potrebbero  germogliare  nel  cervello  del- 
l'uomo. Il  sentimento  confuso  dell'arcano 
dal  quale  si  produssero  le  forme  diverse 
delle  religioni,  dal  feticismo  al  cristianesimo, 
è  superstizioso  non  scientifico,  cioè  si  risolve 
in  un  ciclo  di  Dei,  mentre  la  conoscenza 
delle  leggi  eterne  che  reggono  i  gruppi  mec- 
canici dell'universo  uccide  tutti  gli  Dei  e 
con  essi  tutte  le  religioni. 

Credi  tu  forse  che  la  religione  sia  cosa 
diversa  dalle  religioni  ?  che  Dio  sia  non  solo 
divetso  dagli  Dei  ma  che  gli  generi  a  sua 
somiglianza  e  sorviva  al  loro  crepuscolo  ? 
Il  concetto  di  Dio  non  ci  venne  che  dal- 
l' esperienza  intorno  gli  Dei  ;  non  è  con- 
creato alla  ragione,  anzi  la  ragione,  se  non 
fosse  adulterata  dalle  tante  demenze  del  sen- 
timento, non  l'avrebbe  conosciuto  giammai. 
E   quando    dico   Dio    intendo  quel  che  ci 
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danno  le  religioni  storiche,  cioè  il  Dio  tra- 
scendente; onnipotente,  individuale,  che  crea 
le  leggi  cosmiche,  nelle  cui  mani  sta  la  vita 
e  la  morte,  dalla  cui  volontà  sola  dipende 
il  destino  delle  creature  caduche.  L'assurdo 
scientifico  d'un  tal  Dio  genera  l'assurdo 
scientifico  delle  religioni.  Altro  è  dunque 
il  sentimento  scientifico  dell'infinito  altro 
il  sentimento  mistico  d'un  dì  là  dalle  cose. 
Il  primo  appartiene  ai  cervelli  sani  e  redenti 
nel  vero,  il  secondo  ai  cervelli  sonnambuli 
che  si  lasciano  disviare  dalle  demenze  del 
sogno. 

Se  un  filosofo  greco  diceva  che  tutto  è 
pieno  degli  Dei,  in  quanto  che  tutto  si  ali- 
menta e  si  feconda  per  essi  ed  in  essi,  noi 
riconosciamo  che  tutto  è  pieno  di  Dio, 
perchè  Dio  è  il  tutto.  Dio  è  la  vita,  il  pen- 
siero, il  sentimento  del  tutto;  ciascheduno 
di  noi  lo  porta  in  sé  stesso  e  se  n'esalta  va- 
gheggiandolo in  queir  ideale  che  ci  splende 
negli  organi.  Noi  lo  aspiriamo,  per  così  dire, 
nella  più  alta  parte  del  nostro  pensiero  ;  noi 
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lo  respiriamo  rifecondandoci  nella  vita  eterna 
dell'essere.  Chiamalo,  se  vuoi,  religione  il 
sentimento  dell'  infinito,  come  lo  intende  la 
scienza  moderna  e  come  lo  intendo  io  ;  ma 
bada  che  quel  sentimento  è  scettico  e  gè 
neratore  di  scettici.  L' infinito  migra  eterna 
mente  in  sé  stesso  attraverso  i  mondi  che 
gli  si  dissolvono  intorno  ;  l' ideale  è  un'oas 
che  la  natura  collocò  nel  cervello  per  con 
solarci  la  settimana  dei  sensi,  per  sollevare 
un  istante  fino  a   lei,    e    contemplarne  nel 
transito  i  pensieri    terribili  e  sacri.  Addio. 
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rei  libertà  dello  spirito  come  si  ac- 
corderebbe ad  un  concetto  meccanico  della 
natura?  La  scienza  che  tu  chiami  redentrice 
che  altro  fa  se  non  assoggettarmi  alla  ne- 
cessità delle  leggi  ?  son  io  libera  di  me 
stessa  in  questo  addentellato  ferreo  di  moti 
nei  quali  si  costringe  e  si  strozza  ogni  au- 
tonomia di  volere  conscio  di  sé  ?  » 

Di  qual  libertà  mi  ragioni  ?  sei  forse 
centro  alle  cose  da  potertele  girare  intorno? 
ciò  che  chiami  il  tuo  mondo  è  forse  l'ef- 
fetto istantaneo   della    tua  volontà,  o  non 


94  CONFESSIONI    D   UX    SCETTICO 

appartiene,  pur  esso,  all'esperienza  organica 
che  r  ha  fatto  qiial'  è  ?  Tu  non  puoi  divi- 
derti dal  tuo  passato,  non  puoi  disviare  la 
grande  corrente  d'eredità  che  ti  mena  su 
per  lo  mar  della  vita  ;  ciò  che  sei  non  vien 
da  te  sola,  in  ciò  che  pensi  e  che  senti  si 
riflette  il  pensiero  ed  il  sentimento  di  mille 
secoli  di  storia.  Le  leggi  fisiche,  chimiche, 
biologiche,  de'  tuoi  organi  sono  l'effetto  di 
una  lunga  esperienza  meccanica  che  le  com- 
pose in  quei  gruppi  cui  nessuna  virtù  del 
tuo  spirito  può  sciorre  rifacendoli  altrimenti 
da  quelH  che  sono. 

Qual  parte  hai  dunque  nell'  evoluzione 
storica  della  tua  coscienza  ?  Tu  la  ricevi 
disposta  così  o  così  per  mano  del  tempo  ; 
ciò  eh'  ei  v'  ha  registrato  nessun  arbitrio 
cancella  ;  tu  puoi  moltiplicare  l'eredità  che 
ti  venne  dai  secoli  ma  non  deviarne  le  leggi 
meccaniche.  V  è  un'  immensa  necessità  di 
cause  e  d'effetti  dalla  quale  è  impossibile 
di  sottrarti  ;  tu  nasci  recandoti  impresso  nel 
tuo  cervello  il  proprio  destino.  Ciò  che  dici 
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libertà  di  spirito  non  è  che  la  somma  delle 
potenze  organiche  del  tuo  cervello  eserci- 
tate e  maturate  nel  clima  storico  del  se- 
colo decimonono. 

Anzi  il  clima  storico  stesso  nel  quale 
tu  vivi,  cresci,  ti  trasformi,  è  l' effetto,  pur 
esso,  dell'esperienza  organica  che  lo  creò 
poco  a  poco  nei  centri  nervosi  converten- 
doli in  veicoli  d' idee.  Tu  non  puoi  disfare 
il  tuo  mondo  ideale  come  non  puoi  disfare 
il  mondo  organico  su  cui  si  fonda  ;  sei  cir- 
coscritta in  un  limite  al  di  là  del  quale  t'  è 
impossibile  andare.  Se  tu  fossi  libera,  come 
credi,  il  tuo  spirito  comincierebbe  da  sé  la 
propria  vita  indipendente  dagli  organi,  in- 
dipendente dal  tempo,  indipendente  dalla 
storia.  Ma  tu  non  sei  che  parte  d'un  tutto 
da  cui  derivi,  che  ti  domina  e  t' imprime 
el  suo  clima  profondo,  di  fuor  dal  quale- 
le  attività  del  tuo  cervello  si  spegnerebbero 
in  un  punto.  Un  arbitrio  che  si  sottraesse 
alla  necessità  delle  leggi  cosmiche,  se  non. 
fosse  un  assurdo,   sarebbe  uno  scherno. 
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Sai  tu  dov'  è  la  libertà  degna  dell'  uomo 
che  conosce  sé  stesso?  Nel  concordarsi  alle 
leggi  della  natura  e  non  nel  ribellarsene.  Se 
i  tuoi  organi  son  male  disposti  a  ricevere 
l'eredità  della  vita  umana  nelle  sue  parti 
migliori  ;  se  le  conquiste  dell'esperienza  non 
entrarono  ancora  a  saldarsi  e  maturarsi  nel 
tuo  cervello  ;  se  i  gruppi  meccanici  vi  s'ar- 
restarono a  mezza  via  non  convertendosi  in 
quella  forma  più  alta  e  più  idealmente  vera 
alla  quale  è  giunta  ornai  la  natura  nella 
storia  di  sé  stessa  ;  se  le  tue  potenze  acerbe 
vi  contrastano  ancora,  e  rugge  negli  organi 
la  ribellione  stolta  alle  sue  leggi,  tu  non  sei 
libera. 

Anche  qui  son  pochi,  pur  troppo,  co- 
loro che  si  conquistarono  la  libertà  dell'  in- 
telletto redento  riproducendo  in  sé  stessi 
la  legge.  La  maggior  parte  dei  cervelli  é 
ancora  inesperta  e  rude,  l'eredità  della  vita 
storica  non  vi  si  matura  in  un  gruppo  d'at- 
tività cognate  che  si  rifecondano  insieme; 
v'é  dissidio   doloroso  e  tragico    non   con- 
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cordia  estetica  che  le  faccia  pronte  e,  per 
così  dire,  alate  all'ideale  che  sorge  dai  di- 
sastri del  reale.  Oh  1  chi  è  giunto  alla  con- 
scia maturità  delle  potenze  concordi  ed  une 
colle  leggi  della  natura,  le  rivela  e  le  adempie 
in  sé  stesso,  costui  è  libero.  Chi  produce 
con  gioia  i  frutti  sereni  dell'ideale  sde- 
gnando da  sé  le  ribellioni  della  carne  e 
del  sangue,  costui  è  giunto  alle  cime  più 
alte  della  vita,  libero  solo  in  mezzo  agli 
schiavi.  Addio. 


13 


XVIII. 


5  Maggio   18.... 


.X  Oe  la  libertà  è  la  forma  più  alta  del- 
1  organismo  che  si  concorda  alle  leggi  della 
natura  e  della  storia,  dove  collochi  tu  la 
parte  etica  dell'  uomo  ?  come  si  spiega  la 
<H)lpa?  come  si  giustifica  la  pena?  se  la  vo- 
lontà non  è  che  simbolo  degli  stati  organici 
in  cui  predomina  sempre  il  meglio  disposto 
d.ai  centri  nervosi,  la  colpa  è  un  portato 
«leir organismo  come  l'ha  fatto  l'eredità  del 
tempo  storico  ;  non  è  cosa  mia  ma  di  tutti 
perchè  tutti  la  prepararono  e  la  maturarono 
dentro  di  me.  V  è  dunque   una  legge  nel 
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male  come  nel  bene,  e  sì  l'uno  che  l'altro 
si  rivelano  effetto  della  dinamica  sociale  ;  ìsfl  ì 
differenti  per  sé  stessi,  giacché  la  loro  or™ 
gine  é  l'attività  predisposta  degli  organi  non 
la  volontà  conscia  di  sé.  La  virtù  sarebbe 
dunque  un  fenomeno  e  niente  più,  la  giu- 
stizia il  predominio  d'alcuni  abiti  sopra  al- 
cuni altri,  e  la  pena  una  cappa  di  piombo 
gettata  addosso  a  tanti  sciaurati  che  mani- 
festano in  sé  stessi  l'effetto  delle  colpe  altrui  ? 
Yoi  giudicate,  voi  condannate,  voi,  non  di 
rado,  insanguinate  le  carni  del  reo,  ma  il 
reo  l'avete  fatto  voi  stessi.  La  società  che 
lo  relega  da  sé,  quand'  anche  non  lo  uccide, 
è  ben  più  rea  di  quello  che  condanna;  il 
suo  grembo  è  fecondo  di  colpe;  le  parto- 
risce ogni  tanto  ma  j^oi  disdegna  i  suoi 
parti  sagrifìcandoli  crucciata  al  Re  Nomos.  » 

Che  vuol  dir  ciò  ?  mi  domandi  accorata, 
e  la  mia  risposta  é,  pur  troppo,  accorata 
come  la  domanda. 

Le  vie  della  storia  son  tragiche  e  la  di- 
namica sociale  tu   non  la   puoi   fabbricare 
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come  ti  piace  ma  comprenderla  qual'  è.  Cia- 
scheduno di  noi  è  il  prodotto  dell'esperienza 
storica  ;  i  centri  nervosi  che  la  trasmettono 
continuamente  al  nostro  cervello  sono  pur 
essi  l'effetto  d'un'evoluzione  meccanica  che 
gli  ha  disposti  nel  loro  stato  recente,  e  nel- 
l'uomo dell'oggi  si  continua  l'esperienza  in- 
tellettuale e  morale  di  quello  del  ieri.  Or 
dove  si  esercita,  si  matura,  e  si  compie 
r  esperienza  umana  se  non  nella  società 
umana  ?  Fuori  di  lei  1'  uomo  non  rappre- 
senta che  un  gruppo  meccanico  senza  va- 
lore etico,  senza  progresso,  senza  ideale. 
Chi  concorda  allo  stato  sociale  che  1'  ha 
prodotto  qual'  è ,  chi  sa  trasformarsi  con 
lui  e  per  lui,  moltiplicandone  1'  eredità  rice- 
vuta, costui  fa  parte  della  convivenza  umana. 
Chi  vi  si  ribella  violandone  in  sé  stesso  le 
leggi,  fa  d'  uopo  cacciamelo,  altrimenti  lo 
stato  sociale  sarebbe  impossibile. 

Che  diritto  ha  lo  stato  d' espellerlo  da 
sé?  Il  diritto  eterno  della  propria  difesa. 
La  dinamica  sociale  non  conosce  la  colpa 
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se  non  dove  e'  è  discordia  dalle  sue  leggi. 
Le  colpe  sociali  somigliano  alle  colpe  della 
natura  ;  esse  son  sempre  inconscie,  sono 
un  effetto  certo,  indeprecabile,  impenitente 
d'  organi  adulterati  da  mille  cause  segrete 
che  sfuggono,  almeno  per  ora,  alla  scienza  ; 
ma  chi  le  porta  in  sé  stesso  non  può  con- 
vertirsi in  una  forza  etica;  è  condannato 
a  perire  e  perirà  miseramente  nelle  gemonie 
sociali. 

Gli  altri  meglio  disposti  dagli  organi  si 
salveranno  continuando  la  grande  eredità 
della  storia.  Che  vuoi  ?  La  vita  è  una  bat- 
taglia tragica  in  cui  prevalgono  sempre  i  più 
forti  ;  ma  vi  prevalgono  perchè  contengono 
in  sé  stessi  un  più  alto  ideale  che  ne  co- 
stituisce appunto  la  forza  verace.  Il  feno- 
meno della  colpa  é  ben  triste  alla  ragione 
che  lo  interroga  e  lo  spiega  ;  ma  non  iscaglia 
anatemi  sul  capo  degl'  infelici  nei  quali  lo 
vede.  C'è  qualcosa  che  stringe  il  cuore  di 
pietà  dolorosa  nello  spettacolo  di  que'  re- 
ietti dalla  mensa  umana  I  Ti  pare  che  una 
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jualchc  nemesi  occulta  ne  perseguiti  i  passi 
amari  ;  invece  non  altro  sono  che  gli  avanzi 
miserandi  cui  l'evoluzione  storica  si  lasciò 
'lietro  di  sé,  dimenticandoli  sulla  via  della 
vita.   Addio. 
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.o  son,  come  vedi,  scettico,  giacché  non 
iscorgo  nei  fenomeni  che  le  relazioni  del- 
l'essere il  qiial  migra  di  moto  in  moto  ascen- 
dendo ad  una  forma  più  alta  di  sé  stesso. 
L' infinito  vivente  è  una  somma  di  relazioni 
che  si  rivelano  eternamente  nel  moto  e  per 
il  moto.  Una  causa  prima  dell'  universo  è 
un  mito  della  ragione  la  quale  s'arresta  da- 
vanti alle  origini,  e  circoscrive  le  leggi  cos- 
miche neir  esperienza  d' un  punto. 

Chi  m' assecura  che  le  origini  delle  cose 
sieno  eternamente  sepolte  all'esperienza  scien- 
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tifica  ?  perchè  collocarmi  in  faccia  allo  spi- 
rito dubitante  le  colonne  d' Ercole  dell'  im- 
potenza ?  perchè  divellermi  dall'  infinito  di 
cui  son  parte  e  lasciarmi  cosi  disperato  sulla 
via  dolorosa  del  vero  ?  perchè  mi  dite  : 
l'abisso  è  là  s'io  non  posso  affacciarmivi ? 
perchè  rifiutarmi  le  chiavi  che  mei  dischiu- 
dono gittandole  giìi  nell'arcane  profondità 
d'un  mar  senza  porti?  a  che  la  scienza  se 
con  essa  non  m'è  dato  d'entrare  nel  reale 
qual'  è  ?  a  che  le  leggi  fisiche,  chimiche, 
biologiche,  storiche,  s' io  non  ne  so  né  l'ori- 
gine né  l'efficacia  né  il  limite?  a  che  re- 
cidermi Dio  dalle  cose  quando  mi  relegate 
al  di  là  una  causa  sconosciuta  ed  impervia  ? 
voi  non  togliete  via  il  sovraiiaturale  ma  lo 
spostate  nelle  origini  !  dichiarate  di  non  sa- 
pere nulla  sui  più  alti  problemi  della  vita  : 
ed  allora  su  che  si  fonda  il  nuovo  concetto 
della  natura  se  non  ne  affermate  le  leggi 
immanenti  ed  eterne  ?  ciò  eh'  è  vero  del 
nostro  sistema  solare  perchè  non  sarà  vero 
dell'  universo  ?    ciò  che   è  vero  dell'  atomo 
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perchè  non  sarà  vero  dell'  infinito  ?  perchè 
la  legge  dovrà  scindersi  secondo  i  diversi 
sistemi  del  mondo  e  non  continuarsi  colla 
stessa  efficacia  meccanica  per  tutte  le  vie 
dell'  essere  ? 

Se  la  vita  è  una  perchè  le  leggi  che  go- 
vernano il  nostro  mondo  dovrebbero  can- 
giarsi in  un  altro  ?  se  lo  spettróscopo  ci 
manifesta  l'unità  fisica  e  chimica  dei  corpi 
celesti  fino  ai  quali  si  distende,  perchè  non 
si  potrà  dedurne  l' identità  delle  leggi  mec- 
caniche anche  là  dov'oggi  non  è  arrivato 
ma  dove  arriverà  senza  dubbio  domani  ? 
Voi  m'arrestate  ai  fatti  conosciuti  e  certi 
dichiarando  impossibile  un  di  là  da  essi  ; 
ma  come  non  v'accorgete  che  quel  di  là 
s'accorcia  ad  ogni  nuova  scoperta  scienti- 
fica, e  che  quelle  specie  stabili  che  accettate 
come  un  gran  fatto  ignoto  alla  ragione  in- 
cominciano a  dissiparsi ,  rivelandovi  un 
mondo  nuovo  ed  immenso  ?  Oh  I  sono  le 
origini  appunto  che  ci  è  d'uopo  d'interro- 
gare  altrimenti    che  sappiamo   sulle   cose? 
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sono  le  origini  che  ci  aprono  i  loro  segreti 
e  le  più  grandi  conquiste  scientifiche  sono 
appunto  conquiste  d'origini.  Perchè  dopo 
abbattuti  i  gioghi  impossibili  della  fede  riedi- 
ficheremo un  nuovo  giogo  della  ragione  ? 
perchè  l' impotenza  scientifica  diventerà  un 
dogma  ? 

Non  lo  credo  per  la  dignità  del  genere 
umano.  Se  qualche  nuovo  Iddio  ci  chiuderà 
le  soglie  olimpiche  del  vero,  noi  le  sforze- 
remo un'altra  volta;  noi  ruberemo  la  fiac- 
cola recandola  traverso  i  secoli  ad  illumi- 
nare le  intelHgenze  redente. 

La  sfinge  ci  si  pianta  ancora  d' innanzi 
colle  sue  interrogazioni  superbe  ;  ma  l'Edipo 
scientifico  la  vincerà  presto  o  tardi  obbli- 
gandola a  gittarsi  dalla  montagna  tragica. 
Addio. 
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15  maggio   i8.... 

VJli  Dei  sen  vanno  e  noi  contempliamo 
dal  tempio  sereno  della  ragione  il  loro  cre- 
puscolo. La  demenza  degli  organi  alluci- 
nati che  partoriva  i  miti  del  sentimento 
s'  è  già  mortificata  dalla  riflessione  ch^  li 
risanò  maturandovi  le  virtù  creatrici  in  un 
concetto  scientifico  della  natura.  Ed  era 
già  tempo. 

L'  ultimo  Iddio  del  Calvario  ridiscese  an- 
ch' esso  nel  sepolcro  che  si  chiuse  sul  suo 
capo  senz'  aspettare  nessuna  rinascita  del 
terzo  giorno.  Non  gemeranno  più   sconso- 
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late  sulla  sua  morte  le  Maddalene  sonnam- 
bule ;  quei  raggi  che  illuminarono  per  tanti 
secoli  la  sua  testa  di  redentore  caddero 
tutti  ad  uno  ad  uno  per  terra.  Disciolta 
la  leggenda  fantastica  ci  si  discoprì  il  cer- 
vello fanatico  d'  un  galileo  che  sognava  un 
regno  de'  cieli  impossibile  del  quale  ei  s'  af- 
fermava Messia, 

Oh!  dopo  l'esperienza  del  novissimo  Dio 
la  ragione  scientifica  s'  è  liberata  per  sem- 
pre dal  «  morbo  sacro  »  di  crearsene  un 
altro.  Le  leggi  meccaniche  dell'  infinito  uc- 
cìsero in  culla  le  velleità  mistiche  del  sen- 
timento, e  cancellarono  per  sempre  dagli 
intelletti  sani  gli  spettri  degli  Dei.  Le  re- 
ligioni son  divenute  impossibili  giacché  con- 
verrebbe, per  generarle  di  nuovo,  che  l'evo, 
luzione  storica  del  cervello  si  ritorcesse  a 
ritroso,  rifacendo  gli  stati  psicologici  oltre- 
passati per  sempre.  Il  gran  Pane  è  morto, 
eppure  non  s' ode  più  per  le  terre  e  per 
i  mari  1'  ululato  dolente  del  mondo  orfano, 
ma  la  gioia  immensa  che  scoppia  dai  petti 
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redenti.  L'universo  non  è  j)iù  travagliato 
dalle  doglie  del  parto  aspettando  1'  apoca- 
lissi messianica  ;  ei  va  per  le  sue  vie  eter- 
namente giovine  in  mezzo  alle  ruine  del 
tempo. 

Affacciati,  affacciati  allo  spettacolo  nuovo 
che  ti  manifesta  la  scienza  e  sentirai  di- 
latarsi r  energia  del  tuo  pensiero  purificato 
nelle  leggi  redentrici  della  santa  natura.  La 
salute  dell'  avvenire  non  ci  viene  che  dalla 
scienza  la  quale  edifichi  il  vero  nel  cer- 
vello e  concordi  la  natura  coli' uomo.  La 
tetraggine  ascetica  delle  religioni  discon- 
viensi  omai  al  nostro  mondo  moderno  che 
r  ha  scossa  da  sé.  Guai  a  noi  se  riab- 
basseremo la  ragione  sotto  le  forche  cau- 
dine del  dogma  ;  guai  a  noi  se  aspette- 
remo la  salute  da  Dio  senza  conquistarla 
dentro  noi  stessi  per  virtù  propria  ;  guai  a 
noi  se  smezzeremo  il  cervello  tra  la  scienza 
e  la  fede,  continuando  quegli  abiti  schiavi 
che  ci  hanno  fin  qui  macerato  in  un  gi- 
neceo  intellettuale.    L'  esperienza    di    tanti 
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secoli  mi  pare  che  sia  già  troppa  perchè 
si  ritentino  senza   frutto  le  vie   della  fede. 

Sai  tu  il  danno  che  patì  lo  spirito  umano 
da  quella  demenza  ?  sai  tu  quante  energie 
di  pensiero  si  dissiparono  nella  notte  do- 
lente del  medio  evo  ?  sai  tu  come  V  ere- 
dità degli  organi  guasti  ed  inerti  si  disviò 
dal  suo  córso  fecondo  ?  Eppure,  noi  nego, 
il  medio  evo  ci  affascina  ancora,  e  quella 
sua  voce  di  sirena  romantica  ci  commove 
tanto  da  sospirarvi  dietro  come  al  paradiso 
perduto  del  sentimento.  La  voluttà  delle 
lagrime  e  della  morte  esercita  ancora  su 
molti  intelletti  un'  efficacia  funesta.  Anche 
spogliato  dai  dogmi  che  omai  contrastano 
con  tutte  le  scoperte  scientifiche,  il  cielo 
medievale  ci  piace  in  mezzo  a  tanto  di- 
schiudersi di  cieli  che  la  natura  dissemina 
per  lo  spazio  come  pollini  freschi  delle  pri- 
mavere cosmiche. 

Ciascheduno  di  noi  in  una  di  quelle  ore 
femminilmente  molli  in  cui  s'  abbandona  al 
suo   sogno,    vagheggia    ancora   il   paradiso 
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li  Cristo  colle  sue  ghirlande  angeliche,  co' 
noi  tripudi  di  santi,  co'  suoi  concenti  d'arpe 
di  liuti,  colle  sue  ebbrezze  estatiche.  Oh  ! 
ben  vero  che  quel   «   morbo  sacro  »  di 
<  ni  parlava  Eraclito  ci  siede  ancora  tenace- 
mente nelle  vene  e  ci  rode  gli  spiriti  lenti 
:^  ricrearsi  nelle  austere  leggi  della  natura. 
Ma  il   fumo  ascetico    dell'orgia   medievale 
si    dissolverà,  presto  o    tardi,  negli    splen- 
dori dell'  epoptea  redentrice  d' intelletti  sani. 
Addio. 
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on  credo  più  all'avvenire  del  cristiane- 
simo ;  la  scienza  l' ha  già  sepolto  per  sempre 
e  nessuna  virtù  di  pensatori  più  o  meno  ro- 
mantici lo  risveglierà  nella  ragione  moderna. 
So  io  quanto  mi  pesa  il  condannarlo  così 
dopo  che  l'adorai  tanto  come  il  compendio 
della  religione  e  come  l' ideale  più  alto  del- 
l'anima  affamata  di  Dio.  Ma  i  suoi  dogmi 
naufragarono  tutti,  le  sue  leggende  ci  apersero 
le  loro  origini,  il  suo  sovranaturale  s'  è  di- 
sciolto come  un'impossibilità  scientifica. 

Ora  che   ci  resta   di   lui   se  ciò  non  gli 
appartiene?  quel  che  restò  di  Marsia  scor- 


Il6  CONFESSIONI    d'un    SCETTICO 


I 


ticato  per  mano  d'ApoUine  ;  una  reliqui:  , 
morta  di  sé  stesso.  Il  dogma  è  parte  orgà-"; 
nica  del  cristianesimo,  e  se  tu  ne  lo  stacéhi 
rifiutandolo  come  repugnante  alla  ragione  e 
ti  ribelli  al  sovranaturale  su  cui  punta,  per 
così  dir,  tutto,  a  che  mi  parli  di  un  cristia- 
nesimo che  rappresenti  l'ideale  eterno  del 
sentimento?  Il  suo  ideale  è  nell'apocalissi 
messianica,  nelle  speranze  d'oltretomba,  nel 
sagrìficìo  della  terra  al  cielo,  della  natura 
alla  grazia.  Quella  tetraggine  di  peccato  che 
respirò  per  tanti  secoli  l'umanità  maledetta 
fin  dalla  cuna  ;  quel  perpetuo  Calvario  sol- 
levato in  mezzo  alla  vita  come  uno  spettro  di 
morte  ;  quell'anatema  feroce  gittato  sulla  ra- 
gione abbattuta  sotto  il  giogo  della  fede  ;  quel 
disprezzo  fanatico  di  tutte  le  leggi  fisiche  e 
storiche  ;  queir  inerzia  ascetica  d'anacoreti 
digiuni  che  aspettano  l' imbandigione  pro- 
messa nel  regno  dei  cieli,  è  forse  ciò  l' ideale 
che  si  converrebbe  al  secolo  decimonono  ? 
Eppure  se  il  cristianesimo  non  è  qui, 
esso  è  nulla.  Se  tu  ne  fabbrichi  un  altro  col 
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tuo  sentimento  e  converti  l' apocalissi  mes- 
sianica in  una  rivelazione  dell'eterno  di- 
vino, tu  adulteri  il  cristianesimo  stesso,  por- 
gendogli un  ideale  che  non  conosce  e  che 
sdegnerebbe  da  sé  come  un  frutto  satanico 
della  scienza.  La  chiave  di  volta  del  cristia- 
nesimo è  un  concetto  ascetico  della  vita  ; 
ei  distese  l' ecclissi  medievale  sulla  ragione 
antica  omai  giunta  ad  un  concetto  scien- 
tifico dell'  universo,  liberando  1'  uomo  da 
quei  gioghi  che  il  cristianesimo  ricollocò 
sul  suo  collo  per  quindici  secoli.  Il  telaio 
dell'attività  scientifica  fu  interroto,  la  na- 
tura colle  sue  leggi  eterne  disparì  dagli 
occhi  abbrunati  di  pianto,  e  la  verità  si 
stette  sepolta  sotto  un  giogo  che  ieri  ap- 
pena abbiamo  scosso  dal  collo. 

L'  ideale  che  illumina  il  nostro  cervelUì, 
ideale  sano,  generato  dalla  natura  e  matu- 
rato negli  organi  dall'esperienza  di  tre  secoli 
che  restaurarono  l' energie  soffocate  della 
ragione,  non  ci  venne  dal  cristianesimo  ma 
dalla  scienza,  contro  la  quale  ei  cospirò  già 
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forte  per  le  mille  demenze  che  lo  sostenta- 
vano, e  cospira  ancora  fra  le  rotte  patite 
l'abbandono  della  coltura  europea  che  creso 
e  si  moltiplica  contro  di  lui.  Ei  trasport 
r  uomo  fuori  della  natura,  noi  lo  ricollo- 
chiamo nella  natura  stessa  ;  ei  condannò  le 
potenze  della  ragione,  noi  le  santifichiama 
esercitandole  nel  vero. 

A  che  dunque  cristianeggiare  1*  ideale 
scientifico  che  rappresenta  la  protesta  con- 
tro r  ideale  ascetico  ?  La  redenzione  che 
noi  aspettiamo  per  l'avvenire  è  ben  altra 
da  quella  annunciata  nell'  evangelo  ;  il  no- 
stro regno  dei  cieli  non  è  quello  dell'  apo- 
calissi messianica  ;  anche  la  terra  appartiene 
al  cielo  e  fa  parte,  pur  essa,  dell'infinito 
vivente.  La  religione  per  noi  non  è  giogo 
che  opprime  ma  libertà  che  feconda  ;  non 
è  paradiso  o  supplizio  d'  oltretomba  ma 
concorde  ascensione  degli  intelletti  umani 
ad  una  più  alta  coscienza  dell'  essere  eterno 
che  si  manifesta  con  tutti  ed  in  tutti.  Addio. 
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essere  uno  ed  eterno  :  ecco  il  Dio 
che  ci  sostiene,  ecco  l'infinito  vivente  in 
cui  ciascheduno  si  nutre  e  si  feconda.  Non 
è  un  Dio  che  trascende  le  cose  ma  vi  si 
compenetra  vi  ricircola  per  entro  e  migra 
in  esse  e  per  esse.  È  un  Dio  nel  moto, 
anzi  lo  risveglia  negli  esseri,  ne  moltiplica 
le  relazioni,  ne  dischiude  le  virtù  latenti. 
Tu  conosci  il  libro  recente  dell'  Hartmann 
Siti P Inconscio f  ne  ragionammo  insieme  più 
volte.  So  che  quell'inconscio  che  giace  nel 
fondo  alle  cose,  le  nutre  e  le  illumina  di 
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isè,  ti  pare  una  sfinge  ;  ej^pure  l' inconscia 
e'  è  :  tu  lo  porti  nei  centri  nervosi,  lo  porti 
nel  cervello,  lo  porti  nel  pensiero.  Ciò  che 
v'ha  di  grande  e  di  nuovo  dentro  noi  stessi 
appartiene  all'  inconscio  ;  più  ciascheduno 
partecipa  alla  vita  del  tutto  e  più  cresce 
nella  vita  propria. 

L' infinita  virtù  dell'essere  che  si  dirama 
per  ogni  fenomeno,  riflettendosi  diverso  in 
ciascuno,  produce  nel  nostro  cervello  idee 
nuove  le  quali  impresse  nei  centri  nervosi, 
accumulate  dall'esperienza,  trasmesse  di  cer- 
vello in  cervello  per  legge  d'eredità,  costi- 
tuiscono un  mondo  inconscio  nel  quale  s'ac- 
coglie la  vita  dell'  essere  rivelata  nell'  atti- 
vità degli  organi  e  rimastavi  impressa  come 
effetto  inestinguibile.  Ciascheduno  di  noi 
quindi  porta  segnate  dentro  di  sé  le  attività 
viventi  dell'essere,  se  ne  impregna  trasfor- 
mandole con  un  lavoro  cotidiano  ed  in- 
tenso ;  una  circolazione  profonda  di  idee  si 
propaga  si  moltiplica  nell'organismo  che  le  ri- 
ceve, le  ferma,  le  riaccende  nella  vita  di  tutti. 
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Del  pensiero  che  sorge  nel  cervello  la 
minor  parte  è  quella  che  ti  apparisce  alla 
sommità  della  coscienza,  il  resto  ti  vien 
dall'  inconscio  cioè  dall'  indistinto  dell'  es- 
sere che  vi  sì  rivela  comunicandogli  quel 
contenuto  universale  che  lo  feconda  nel 
tempo,  quella,  direi  quasi,  continuità  dina- 
mica che  lo  congiunge  coli'  infinito.  Tu 
vedi  per  qual  modo  nel  cervello  del  genio, 
in  cui  le  attività  dell'  essere  sono  più  effi- 
caci e  più  intense,  si  riflettano  i  pensieri 
eterni  di  Dio,  come  li  chiama  lo  Spinoza 
che  n'  era  ebbro  ;  ei  porta  virtualmente 
segnato  l' universo  che  v'  eccheggia  per  en- 
tro ed  è  uno  con  lui. 

Quando  tu  dici  che  la  virtù  del  genio 
è  creatrice  sai  tu  quello  che  dici  r  eh'  ei 
riproduce  in  un  gruppo  di  pensieri  ciò  che 
la  natura  produce  in  un  gruppo  di  moti  ; 
in  quei  pensieri  e'  è  la  natura  nelle  sue  parti 
più  alte  e  più  vere.  La  natura  ripensandosi 
nel  cervello  del  genio  si  ripensa  come  idea 
di  sé  stessa,  cioè  universale  ed  eterna  ;    la 
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natura  si  continua  in  gruppi  più  vasti  nel- 
l'esperienza storica;  la  quale  non  è  altro  che 
l'evoluzione  ideale  della  natura  stessa.  Ma 
l'effetto  di  tutte  l'esperienze  organiche  della 
fauna  umana  si  compendia  nell'  inconscio 
che  resta  impresso  nei  centri  nervosi  e  co- 
munica al  genio  che  n'  è  meglio  disposto 
la  virtù  di  riprodurle. 

È  qui  l'arcano  Dio  che  lo  spira  e  co- 
munica a'  suoi  pensieri  quelle,  direi  quasi, 
vibrazioni  latenti  le  quali  non  echeggiano 
se  non  consociate  con  altre  vibrazioni  più 
recenti  e  più  vaste.  Da  ciò  avviene  che 
riproducendo  il  passato  se  ne  riproducono 
anche  le  parti  inconscie  le  (^uali  si  rive- 
lano appunto  nel  senso  moderno  che  le  dis- 
chiude in  sé  stesso.  Risuscitando  le  parti 
inconscie  d'un  genio  tu  non  fai  che  con- 
tinuarlo ad  ogni  stagione  del  tempo  in  una 
integrazione  perenne  di  sé  stesso. 

Non  so  qual  sapore  avrà  per  te  la  mia 
lettera  ;  sorriderai  forse  di  questo  inconscio 
come  d' un   mito  della   ragione  contempo- 
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ranca.  E  se  pur  fosse,  qualche  volta  in  un 
mito  si  trova  l'embrione  profetico  d'una 
grande  scoperta.  Addio. 


XXIII. 
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T, 


u  mi  domandi  ciò  che  mi  pare  del- 
l'arte contemporanea,  e  s'io  la  credo  tra- 
montata per  sempre  col  predominio  scien- 
tifico del  reale. 

Nell'arte  contemporanea  c'è,  non  lo  nego, 
una  rivoluzione  latente  che  ne  cangia  il 
contenuto  e  le  forme.  Noi  ci  sentiamo  at- 
tirati verso  un  clima  nuovo  ed  immenso 
che  ci  si  apre  d' innanzi  ;  le  grandi  sco- 
perte scientifiche  della  natura  e  della  storia 
hanno  spostato,  per  così  dire,  i  poli  della 
ragione.  L'essere  ci  si  rivela  in  un  gruppo 
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dì  moti  che  ascendono  ad  una  forma  più 
alta  di  sé  stesso,  eh'  è  quanto  a  dire  al- 
l' ideale.  Tra  l' ideale  ed  il  reale  non  v'  è 
dissidio  ma  corrispondenza  per  modo  che 
un  ideale  fuori  del  reale,  un  cielo  fuor  dalla 
terra  è  un  controsenso. 

Il  realismo  contemporaneo  nell'arte  non 
è  che  l'effetto  del  nuovo  concetto  scienti- 
fico delle  cose.  Ciascheduno  di  noi  sa  che 
egli  è  parte  organica  dell'universo,  che  la 
vita  è  una  e  si  manifesta,  si  cangia,  si  tra- 
smette nei  fenomeni  ;  che  al  di  là  del  feno- 
meno, al  di  là  del  tempo,  non  v'è  nessun 
centro  di  vita,  che  la  vita  germogliando  dal 
moto,  moltiplicandosi  secondo  le  relazioni 
più  vaste  del  moto  stesso,  non  può  né  com- 
prendersi né  rivelarsi  fuor  dal  reale.  L'omun- 
colo della  terra  può  ribellarsi  alla  costitu- 
zione meccanica  dell'  universo,  come  l' ha 
discoverto  la  scienza,  ma  ribellandosi  alle 
leggi  eterne  dell'essere  s'uccide  nell'impo- 
tenza di  sé. 

Credi  tu   che    l'arte  si    restauri  con   un 
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ideale  ripescato  nei  cimiteri  ascetici?  quel 
cielo  a  cui  si  volgono  sospirando  certi  cri- 
stianelli  annacquati  che  si  dimezzano  in 
seno  la  fede  e  la  scienza,  è  disparito  in- 
nanzi ai  telescopi  astronomici  che  ci  sve- 
larono l'infinito  cosmico.  Il  nostro  cielo 
verace  è  in  mezzo  di  noi.  Che  è  dun- 
que l'ideale?  non  altro  che  ia  forma  più 
aita  del  reale  ;  non  vien  dal  di  fuori  come 
una  virtù  piovuta  negli  organi  moribondi, 
ma  s'ingenera,  si  matura,  si  moltiplica  pe- 
rennemente negli  organi  che  lo  contengono 
e  lo  producono.  È  il  nuovo  Dio  che  cia- 
scheduno porta  in  sé  stesso  ma  che  non 
siede  in  alcun  cielo  al  di  là  della  terra. 

Se  dunque  il  reale  è  sacro  appunto  perchè 
contiene  l' ideale,  cioè  la  miglior  parte  di 
sé  stesso  che  si  conquistò  nell'  esperienza 
degli  organi,  comprendi  tu  la  paura  di  certi 
tartufi  superstiti  del  mondo  moderno,  che 
annunziano  disastri  intellettuali  e  morali  per 
il  predominio  del  realismo  nell'arte  con- 
temporanea?   comprendi   tu  certe  proteste 
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novissime,  quasi  che  incominci  proprio  il 
crepuscolo  degli  Dei  e  la  ruina  della  con- 
vivenza sociale  ? 

La  protesta  contro  ciò  che  si  dice,  senza 
intenderlo,  realismo  contemporaneo  non  ri- 
media a  nulla,  mantiene  un  dissidio  che 
dovrebbesi  tor  via,  semina  ipocrisie  dan- 
nose, ed  impedisce  all'  arte  di  rifecondarsi 
liberamente  nelle  grandi  scoperte  della  na- 
tura e  della  storia.  La  letteratura  satanica 
che  offende  i  vecchi  fanciulli  d'Arcadia  af- 
ferma, a  suo  modo,  la  rivoluzione  che  si 
cova  nell'arte  ;  se  tu  vi  senti  il  ruggito  dello 
spirito  liberato  dai  gioghi  celesti,  non  vuol 
dire  che  1'  ideale  contemporaneo  diventi 
satanico.  No  :  satanica  è  la  ribellione  per 
conquistarselo,  satanica  la  guerra  sostenuta 
contro  l'ascetismo  medievale  che  sepellì  la 
natura  sotto  le  tetraggini  del  Calvario;  sa- 
tanico l'odio  contro  il  giogo  che  s'aggravò 
per  tanti  secoli  sul  collo  dell'uomo  ;  ma  di 
sotto  alla  ribellione  del  satana  contempo- 
raneo tu  senti  la   fede    inestinguibile  della 
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ragione  ;  per  ciò  il  Satana  del  Carducci  è 
forse  l'inno  più  idealmente  vero  dell'Italia 
contemporanea. 

Dov'  è  l'orgia  epicurea  che  ci  si  annunzia 
con  un  tono  tra  il  compunto  e  lo  sdegnoso 
da  certi  farisei  del  sentimento  ?  Se  in  alcuni 
drammi  ed  in  alcune  liriche  recenti  lussu- 
reggia un  po'  troppo  l'escrescenza  fantastica 
dell'osceno,  ciò  non  rappresenta  il  realismo 
dell'  arte,  anzi  ciò  non  è  arte.  Il  realismo 
è  la  creazione  organica  di  forme  viventi, 
r  articolazione  piena  dell'  ideale  che  si  ma- 
nifesta in  esse  e  per  esse.  Non  domandare 
all'arte  una  finalità  morale  che  ripugnerebbe 
alla  sua  natura  ;  l' arte  non  conosce  altra  fi- 
nalità da  sé  stessa,  cioè  quella  di  creare 
forme  viventi  ed  estetiche. 

Non  isbigottirti  dunque  di  questo  realismo 
che  predomina  omai  nel  pensiero  contempo- 
raneo ;  esso  è  l'effetto  dell'  evoluzione  sto- 
rica la  quale  creò  nuovi  centri  nel  nostro 
cervello.  Il  più  dei  poeti  balbetta  ancora 
l'evangelo   dell'arte  nuova  e  manda  suoni 
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irresoluti  e  discordi;  ma  la  via  regia  è  lì, 
non  nella  restaurazione  d'un  classicismo  e 
d'un  romanticismo  defunti  per  sempre. 

Il  classicismo  da  una  parte  ed  il  roman- 
ticismo dall'altra  rappresentano  un'ideale 
impossibile,  giacché  l'evoluzione  storica  gli 
ha  oltrepassati  per  sempre.  Quel  contenuto 
non  potrebbe  riprodursi  appunto  per  ciò 
che  non  corrisponderebbe  al  reale.  Se  dun- 
que r  ideale  non  è  una  cosa  che  stia  di  per 
sé,  ma  la  somma  delle  relazioni  più  alte 
del  reale  stesso,  tu  puoi  vedere  com'ei  di- 
pende da  lui,  si  trasmuti  con  lui,  s' infuturi 
con  lui.  Cotclq  forma  organica  del  reale  ne 
dissuggella  le  attività  latenti  innalzandolo 
ad  uno  stato  più  vasto  dell'essere.  Per  ciò 
il  reale  fuori  dell'  ideale  ti  porgerebbe  una 
materia  senza  la  forma,  eh' è  quanto  a  dire, 
ima  materia  fuori  dell'  arte. 

Il  realismo  non  uccide  l'arte,  come  ri- 
petono in  coro  gli  apostoli  della  morale 
estetica,  ma  la  ristora  alle  sorgenti  dell'  es- 
sere ;  non  gli  è  d'uopo  di  domandare  l' ideale 
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fuor  dalla  natura,  né  di  salire  sull'  ippogrifo 
fantastico  al  paese  uranico  dei  sogni,  per 
discoprirvi  lo  spirito  pellegrino  dalla  carne. 
Ei  sa  che  la  natura  è  sacra  e  che  l' ideale 
si  cova  perennemente  dentro  di  lei  ;  sa  del 
pari  che  l'ideale  non  è  il  Dio  Termine 
del  sentimento,  ma  che  si  trasmuta,  pur 
esso,  col  tempo,  e  migra  di  forma  in  forma 
nel  suo  viaggio  scettico  per  l' infinito.  Addio. 


XXIV. 


I 


27  maggio  i8.... 


u, 


n  viaggio  scettico  per  l' infinito  :  ecco 
la  storia  del  mondo.  Chi  non  comprende 
che  le  leggi  dell'essere  sono  scettiche  non 
ne  comprende  la  storia,  la  quale  non  è 
l'effetto  d'una  virtù  creatrice  che  la  pre- 
disponga ad  un  fine  trascendente  ma  si 
produce  dall'esperienza  sempre  più  vasta 
dei  gruppi  meccanici  nello  spazio  e  nel 
tempo,  e  si  rivela  senz'altro  fine  che  di 
rivelarsi.  La  natura  è  scettica  e  per  ciò 
non  ode  le  ribellioni  stolte  del  sentimento 
che  si  fa  centro  alle  cose  misurandole  tutte 
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da  sé.    Forse   eh'  ella   si   cura  di   noi,  dei 
nostri   dolori,    delle   nostre    speranze,    del 
nostro  orgoglio  ?    si   cura  dei   pensieri  che^ 
ci  desta,  dei  sogni  con  cui  ci  lusinga,  dell( 
ebbrezze  in  che  ci  esalta? 

La  natura  va  serenamente  inconscia  pei 
le  sue  vie,  e  si  fa  conscia  soltanto  nel  nostro 
cervello  che  la  riceve,  la  trasforma,  la  fa 
vera.  Fuori  di  noi  ella  migra  di  moto  in 
moto,  disseminando  i  pollini  delle  primavere 
eterne,  producendo  cieli  nuovi  dalle  ruine 
degli  antichi.  La  terra  sparirà  consumata 
nel  sole,  il  sole  sparirà  consumato  in  un 
centro  più  vasto  che  lo  attira  fin  d'oggi, 
e  noi  spariremo  con  loro  ;  dove  n'  andrà 
r  ideale  conquistato  nelle  battaglie  tragiche 
dell'esistenza,  a  cui  prodigammo  con  tanta 
fede  il  miglior  sangue  dell'  anima  nostra  ? 
Disciolti  gli  organi  della  fauna  umana  si 
disciorrà  con  essi  la  storia  umana.  Ma  il 
pensiero  è  ben  più  alto  della  coscienza 
che  n'ha  l'uomo  in  un'ora  del  tempo.  Il 
pensiero  sornuoterà  al  naufragio    degli  or- 
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gani  ;  impresso  una  volta  nel  moto  eterno 
dell'essere,  si  risveglierà  nei  gruppi  diversi 
degli  atomi  in  plaghe  migliori,  creando  cer- 
velli nuovi  che  lo  rispecchieranno  men  tor- 
bido e  più  efficace  del  nostro. 

Perchè  l'esperienza  dell'essere  dovrebbe 
arrestarsi  nel  breve  giro  dell'uomo?  Oh! 
ficca  giù  lo  sguardo  negli  ipogei  fossili,  in- 
terroga le  faune  spente  che  prepararono  la 
nostra  ;  credi  tu  che  ciascheduna  di  loro  non 
siasi  creduta  immortale?  eppure  son  là  tutte 
mute  e  contrite  dalla  natura  impenitente  che 
le  creò  per  ucciderle.  Ma  la  storia  di  quelle 
faune  la  portiamo  segnata  nel  nostro  or- 
ganismo :  anche  noi  periremo  com'  esse, 
anche  noi  discenderemo  nei  tetri  ipogei 
della  morte ,  ma  rivivremo  anche  spenti 
nelle  faune  superstiti  alla  nostra.  Le  forme 
della  vita  si  disciolgono  ma  la  vita  migra 

I eternamente  giovine  per  l'universo. 
Tu  il  vedi  son  scettico  perchè  la  realtà 
non  è  che  un  gruppo  di  relazioni  senz'  alcun 
fine  trascendente  ;  son  scettico  perchè  con- 
; 
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tempio  le  cose  dalle  cime  olimpiche  delh 
ragione  conscia  di  sé,  son  scettico  perchè 
veggo  l'ironia  dell'essere  eterno  che  si  tra- 
veste nelle  forme  caduche  di  sé  stesso,  a 
guisa  di  fanciullo  che  scherza  coi  dadi,  come 
diceva  Eraclito.  Addio. 


XXV. 
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educherai  tu  le  primizie  del  mondo 
moderno  colle  leggi  della  natura  ?  In  quanti 
cervelli  entrerà  la  salute  scientifica  che  tu  pro- 
muovi come  Fepoptea  redentrice  dell'  uomo  ? 
Se  fosse  pur  vero,  non  sarebbe  possibile  che 
la  maggior  parte  del  genere  umano  si  con- 
cjuisti  di  subito  il  tempio  sereno  del  saggio. 
Non  è  meglio  lasciare  alle  plebi  i  vecchi 
simboli  ?  credi  tu  che  il  vero  sia  sempre 
efficace  ?  che  le  idee  approdino  a  tutti  i 
cervelli  ?  provati  a  seminarvi  un'  idea  grande 
e  feconda,  ed  essa  vi  rimarrà  soffocata  come 
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un  germe  gittate  in  un  campo  non  ben 
disposto.  Lasciale  dunque  trastullarsi  co' 
loro  Dei  ;  la  verità  non  è  fatta  per  esse  ; 
se  tu  chiudi  le  vie  dell'oltretomba  nelle 
quali  si  dilatino  le  speranze  di  coloro  che 
soffrono  le  ingiustizie  della  vita,  risveglie- 
resti  una  ribellione  di  spiriti  disonesti  e 
selvaggi.  Qualche  volta  il  vero  è  improv- 
vido, ed  improvvidi  i  suoi  apostoli  che  vor- 
rebbero propagarlo  quando  la  stagione  è 
acerba  a  riceverlo.  La  demenza  dominerà 
forse  per  sempre  nel  cervello  umano,  né 
tu  potresti  scongiurarla  colla  esperienza  del 
vero.   » 

So  tutto  questo  ;  ed  anch'  io  mi  rasse- 
gnerei qualche  volta  alla  serviti!  miseranda 
che  aggioga  le  moltitudini  a'  dogmi  falsi,  ed 
imprime  negH  organi  il  vile  abito  d'una 
fede  che  strozza  in  culla  ogni  ardimento 
magnanimo  della  ragione  ;  anch'  io  sorrido 
qualche  volta  dell'  ignoranza  che  si  converte 
in  rivelazione  di  Dio.  E  poi  sento  venirmi 
su  ruggendo  dal  profondo  dell'  anima  mia 
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la  ribellione  contro  i  gioghi  della  menzogna, 
e  vorrei  che  si  spandesse  per  tutti  i  cieli 
ed  echeggiasse  con  ferrea  sonorità  ne'  petti 
codardi  il  grido  prometeo,  ed  impallidis- 
sero tutti  gli  schiavi  sdraiati  sotto  la  verga 
degli  Dei.  Te  lo  confesso,  vorrei  spazzare 
d'  un  punto  le  stalle  d'Augia  putrefatte  nella 
coscienza  dell'  uomo,  purificare  col  venti- 
labro scettico  l'atmosfera  che  lo  contamina 
e  lo  grava. 

Ma  so,  pur  troppo,  che  l' educazione  del 
nostro  cervello  si  fa  poco  a  poco  coli'  espe- 
rienza scientifica.  Fuori  di  lì  non  e'  è  sa- 
lute. Se  la  scienza  colle  sue  leggi  non 
entra  nell'  educazione  umana  a  chi  doman- 
derai tu  la  salute  ?  Il  cervello  dei  volghi 
contemporanei  è,  in  gran  parte,  un  cer- 
vello medievale.  Guai  a  noi  se  non  com- 
battiamo per  vincerne  le  resistenze  :  guai  a 
noi  se  non  vi  deriviamo  un  concetto  più 
sano  della  natura  e  della  storia.  Essi  ci  at- 
tireranno, presto  o  tardi,  nella  ruina  pro- 
pria, giacché  r  ignoranza  non  si  mantiene 
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impunemente  nelle  plebi  diseredate.  Non 
t' accorgi  della  vendetta  ben  triste  che  fanno 
di  noi  da  tanti  secoli,  arrestando  il  pro- 
gresso della  scienza  ?  Chi  ci  lasciò  la  ragione 
inerte,  dilombata,  attonita  per  lungo  silenzio? 
perchè  siamo  ancora  impotenti  di  noi  stessi  ? 
perchè  ci  manca  la  fierezza  del  vero  e  la 
virtù  di  trasmetterlo  agli  altri  ?  perchè  non 
trovi  quella  circolazione  d' idee  feconde  delle 
(^uali  ciascuno  partecipi  come  d'  un  bene 
di  tutti  r 

Te  lo  dirò  io  :  la  federazione  dei  cervelli 
nella  vita  profonda  del  vero  non  è  ancora 
fatta,  ed  il  nostro  mondo  intellettuale  so- 
miglia ad  una  nebulosa  che  non  ritrovò  per 
anco  il  proprio  centro,  intorno  al  quale  si 
maturi  l'articolazione  piena  ed  organica  delle 
sue  forme.  Fino  a  che  la  scienza  non  ab- 
batta il  suo  pomerio  aristocratico,  non  di- 
lati le  sue  conquiste,  non  si  comunichi  a 
tutti  i  cervelli,  il  medio  evo  si  starà,  pur 
troppo,  accampato  in  mezzo  di  noi  con 
vergogna  e  con  danno  del  nostro  avvenire. 
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La  verità  non  si  conquista  per  collocarla 
di  sotto  al  moggio  ma  per  dispensarla  a 
qiie'  sciagurati  che  non  la  conoscono  an- 
cora. Quanta  ingiustizia  smezzare  l'umanità 
in  due  parti  l'una  delle  quali  sia  destinata 
a  sapere  tutto,  1'  altra  a  non  sapere  nulla  l 
Noi  concediamo  pietosamente  al  volgo  una 
religione  qualunque  come  un  giogo  getta- 
togli sul  collo,  in  nome  di  Dio,  a  ciò  non 
si  sollevi  ad  interrogare  le  cose  ;  gli  con- 
cediamo un  premio  nel  cielo  come  uno 
scherno  ai  patimenti  ineffabili  della  terra  ; 
j^li  facciamo  aspettare  una  corona  di  gloria 
sui  troni  fantastici  del  regno  di  Dio,  la- 
sciandolo seminudo  e  spregiato  alle  soglie 
impenitenti  degli  Epuloni  ! 

Apriamogli  gli  occhi  sì  eh'  ei  conosca  il 
vero,  ed  ei  troverà  la  salute  ben  meglio  che 
nelle  demenze  ascetiche  d'una  fede  che  lo 
sposta  dall'orbita  propria,  gli  tronca  i  nervi 
dello  spirito,  lo  anneghitisce  sotto  la  verga 
papale.  È  un  mondo  sepolto  che  aspetta  da 
noi   la   redenzione   scientifica.  Allarghiamo 
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dunque  il  nostro  cenacolo,  moltiplichiamo 
gli  apostoli,  propaghiamo  la  verità  ;  e  non 
si  pentiremo  giammai  d'  averlo  fatto  ;  giac- 
ché ogni  nuova  idea  che  germoglia  dall'  in- 
telletto costituisce  un'energia  nuova  che  ri- 
staura  i  danni  patiti  dalle  religioni,  ricir- 
cola per  tutte  le  vie  della  vita,  e  s' im- 
prime negli  organi  che  la  mantengono  e  la 
trasmettono  nell'avvenire.  So  che  tutti  non 
entreranno  nel  tempio  sereno  del  vero,  per- 
chè non  tutti  sono  disposti  a  conquistarselo. 
Anche  qui  vincono  i  cervelli  sani,  i  cervelli 
che  riproducono  in  sé  stessi  la  natura  nelle 
sue  parti  più  alte  e  più  vere.  Addio. 


XXVI. 


30  maggio   i8. 
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eir  universo  si  compie  una  tragedia 
scettica  e  ciascuno  di  noi  ne  prova  gli  ef- 
fetti. C*  è  r  evoluzione  nella  vita  ma  e'  è 
pure  r  intermittenza  ;  e'  è  la  necessità  delle 
leggi  ma  e'  è  la  contingenza  dell'accidente 
che  ne  scema,  ogni  tanto,  l' efficacia  ;  e'  è 
r  ideale  per  cui  l' essere  si  manifesta  nelle 
sue  forme  piìi  alte  e  più  vere,  ma  per  una 
forma  che  approda  all'  esistenza  ne  peri- 
scono mille  e  mille  nei  naufragi  cosmici 
che  le  balestrano  per  l' infinito.  Sai  tu  di 
quanti  sepolti  si  compone  il  continente  dei 
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vivi  ?  sai  tu  le  rovine  accumulate  per  le  vie 
dell'  universo  ?  che  siamo  noi  se  non  un 
avanzo  di  mondi  perduti  ?  non  si  rechiamo 
nei  nostri  organi  stessi  le  testimonianze  dei 
disastri  patiti  dalla  natura  prima  d'arrivare 
alla  nostra  fauna,  che  ci  pare  la  corona  del- 
l' universo  mentre  non  è  che  il  transito  breve 
ad  altre  faune  migliori  e  destinate,  pur  esse, 
a  trasmutarsi  nella  circolazione  della  ma- 
teria ? 

Nelle  più  alte  cime  dell'  evoluzione  sto- 
rica in  cui  la  natura  si  fa  vera  tu  hai  l' eu- 
ritmia dilettosa  delle  attività  serene  che  la 
specchiano  nelF  ideale  ;  ma  di  sotto  a  quel 
paradiso  olimpico  tu  hai  la  guerra  degli 
esseri  che  si  conquistano  un'  ora  di  vita 
attraverso  i  pericoli  dell'  accidente.  Il  mag- 
gior numero  dei  semi  non  impregna  le  flore 
e  le  faune  ma  si  disperde  su  tutte  le  vie 
dello  spazio  ;  per  ogni  parto  che  saluta  la 
luce  tu  hai  un'  ecatombe  di  aborti  che 
muoiono  in  cuna.  Nessuno  dei  nostri  organi 
ci  si   scocca  maturo  e  pieno   d'a'ttività   si- 
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niultanee  ma  si  forma  poco  a  poco  nel- 
r  esperienza  delle  faune  anteriori  alla  nostra. 
La  legge  d' evoluzione  non  è  certa  che  a 
grandi  distanze  ;  e  se  tu  la  interroghi  un  po' 
da  vicino  ti  si  mostra,  ogni  tanto,  attraversata 
(lai  molti  accidenti  che  la  disviano,  la  so- 
spendono, r  abbreviano.  Da  ciò  le  inter- 
mittenze della  natura  e  della  storia  ;  da  ciò 
ìa  guerra  tragica  della  vita  ed  il  prevalere 
ben  tardo  delle  idee  sui  sentimenti.  La  legge 
è  un  effetto  nel  quale  cospirano  elementi 
diversi  ;  quindi  le  resistenze  degli  accidenti, 
benché  non  la  vincano  del  tutto,  pure  ne 
scemano  1' efiìcacia,  e  qualche  volta  l'arre- 
stano per  molti  secoli  riducendola  ad  uno 
stato  latente.  Le  forme  superstiti  del  medio 
evo  che  s'  accampano  ancora  nel  mondo 
contemporaneo,  non  le  comprendi  e  non 
le  spieghi  altrimenti.  La  gran  legge  del- 
l'eredità che  ha  tanta  parte  nella  vita  sto- 
rica è  pur  essa  una  legge  scettica.  Noi  vedi  ? 
ella  trasmette  le  demenze  e  le  colpe  come 
le  attività  creatrici    del  pensiero  ;  dilomba 
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le  nazioni  ne'  ginecei  ascetici  come  le  ri- 
stora nelle  scuole  scientifiche.  Anche  oggi, 
dopo  tre  secoli  di  scoperte,  credi  tu  che  il 
medio  evo  sia  cancellato  per  sempre  dalla 
ragione  e  che  qualche  nuova  ecclissi  del 
sentimento  non  1'  attraversi  di  nuovo  ingom- 
brandola nella  sua  via  ?  guai  a  noi  se  non 
feconderemo  nel  nostro  cervello  le  virtù 
più  sane  ricevute  cogli  organi,  esercitandole 
in  un  lavoro  concorde,  e  trasmettendo  al- 
l'avvenire  energie  nuove  che  rinfreschino 
i  danni  del  passato  ! 

La  natura  ritroverà  le  sue  parti  migliori 
senza  di  noi  ;  s'  adempieranno  senza  di  noi 
le  sue  leggi  terribili  e  sacre  ;  ma  noi  spa- 
riremo con  disonore,  e  i  nostri  organi  fatti 
inerti  e  vili  sì  spegneranno  nell'  impotenza, 
il  più  grande  castigo  che  tocchi  ad  un  po- 
polo risorto  da  ieri.  E  se  mi  cerco  d' in- 
torno, sento,  più  d'una  volta,  vacillare  la 
mia  fede,  tanta  è  la  vergogna  intellettuale 
che  grava  il  volgo  dei  cervelli. 

Amari  giorni  ci  attendono  se  non  ci  af- 
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frettiamo  a  disviare  l' imminente  pericolo. 
La  salute  non  ci  vien  più  da  qualche  Dio 
^conosciuto  ma  dobbiamo  crearsela  in  noi 
.stessi  con  ostinata  fede,  con  santità  d'olo- 
causti, con  gioia  di  forti  che  si  conquistano 
la  pace  scettica  della  ragione  maturata  nel 
vero.  Addio. 


XXVII. 
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illusione  sarà  dunque  cancellata  per 
sempre  dal  nostro  cervello  ?  e  la  vita  umana 
non  si  consolerà  ne'  suoi  raggi  soavi  ?  per- 
chè non  potrò  io  abbandonarmi  al  mio 
sogno,  crearmi  il  mio  cielo  nella  vigilia  dei 
sensi,  esaltarmi  nello  spettacolo  della  beltà 
che  germina  per  tutte  le  vie  dell'  essere  ; 
aspirare  dal  petto  profondo  la  primavera 
santa  dell'  ideale  che  mi  rinfreschi  l' aridità 
malinconica  della  terra  ?  le  gioie  dell'amore, 
che  son  le  gioie  più  alte  del  Dio  che  ci 
spira  negli  organi,  saranno  spente   per  me 
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sempre?  Tacerà  dunque  nell'uomo  l'alle- 
grezza che  gli  sgorga  dal  cuore  come  un 
ruscello  di  paradiso  ?  e  non  potrebbe  l' il- 
lusione costituire  una  parte  del  vero  ?  per- 
chè è  più  tenace  di  lui?  perchè  risorge  dal 
suo  stesso  tramonto  più  bella  di  prima  e  si 
trasfigura  ad  ogni  stagione  del  tempo  ? 

O  scettico  audace,  credi  tu  di  avere  per 
sempre  ucciso  i  sogni  del  tuo  cervello?  Amica 
mia,  non  mi  sentii  crescere  di  dentro  il  volo 
arcano  dello  spirito  ebbro  d' amore  ?  non 
mi  sentii  dischiudersi  una  vita  nuova  nel 
riso  de'  tuoi  occhi  ?  non  sentii  tremarmi 
di  piacere  tutte  le  vene  in  un  bacio  della 
tua  bocca  ?  perchè  il  furor  tempestoso  de' 
miei  pensieri  s'  addolcì  tante  volte  al  suono 
della  tua  voce  ?  O  natura  natura,  è  fraude 
anche  questa  che  tu  nascondesti  nel  sen- 
timento per  attirarlo  nel  proprio  naufragio  ? 
se  non  è  fraude  perchè  getti  al  vento  così 
spensierata  i  tuoi  fiori  d'Adone  ?  perchè  la 
bellezza  tramonta  sì  presto  e  con  lei  i 
desideri  d' amore  ?  perchè  dipingi  nel  nostro 
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cervello  V  orgia  celeste  e  poi  la  cancelli 
negli  organi  esausti  ?  perchè  ciascheduno  si 
fa  come  superstite  di  sé  stesso  e  contempla 
il  cadavere  della  sua  memoria  ? 

Eppure  il  sogno  ed  il  vero  sono  i  due 
poli  intorno  ai  quali  s'aggirerà  sempre  la 
vita.  Per  ciò  l' illusione  è  anch'  essa  uno 
stato  del  cervello  ;  ei  la  risuscita  nei  centri 
nervosi,  la  propaga  per  tutti  i  meandri  delle 
sue  cellule,  la  traveste  con  mille  forme  se- 
condo che  i  suoi  gruppi  meccanici,  spo- 
stando le  loro  relazioni,  ascendono  ad  una 
vita  più  vasta.  L'universo  riflettendosi  nel 
cervello  come  in  un  prisma  organico  vi  si 
cangia  e  vi  si  colora  continuamente  nel- 
r  ideale  di  sé  stesso. 

Eterno  é  il  sogno  come  eterno  é  l' essere 
che  lo  crea  raggiandolo  dal  suo  seno  in- 
finito. Addio. 
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